【歲末特輯/70後】把心帶回家/曾真（新山）

每年11月到次年3月，東北季候風旅經南中國海，攜帶一身水汽，形成半島東海沿岸綿延不斷的雨水。若往上探究，季風啟始於西伯利亞冬天的高壓氣流，南移蔓延至此。難怪季風骨子裡冷颼颼的，陰陽怪氣。當然，這時的東海岸會進入封港期，也是旅遊淡季。生人毋近。

是，年底的海不能靠近。小時候母親總一臉嚴肅叮嚀，然後繼續追加：“聽過瘋狗浪嗎？落水的魂會乘著浪頭來尋替死鬼，趁人毫不防備時把人勾下海。”這陰森可怕的說法把我嚇壞了。冤有頭債有主，不甘和怨恨為什麼要波及無辜？不敢多問，我靜靜轉頭，難過地回拒了和同學們在假期裡到海邊度假的邀約（母親的伎倆？）。然而，我依舊想靠近海。長大後有了自主選擇，反而更常於歲末離家，獨自臨海，看巨高的長浪不斷掀起又滅落，看岸上插起的警示紅旗在風裡瘋狂撲打虛空，看厚重雲影，深邃的海色……若逢漲潮，整個海域更是海霧瀰漫，一片茫茫。看見與看不見的，是危機或轉機？一切並無確切答案。

多年來，已漸漸習慣在陰霾的海邊迎風而立，四十不惑於有序理智的世界，不懼怕惡意冷漠的眼光，不透過怨恨與抗拒來強硬挺直背脊，我覺得自己的心非常自由柔軟。可，荒謬的是，在另一平行空間，洶湧波濤卻不住呼應著岸邊澎湃起伏的情緒與念頭，毫無章法。我彷彿走在搖晃顛簸的海平線上，失足一滑，就栽倒在生命存在與消失的臨界點。

我準備繞道而過

這一整年，嚴寒般的MCO把許多人都抖落海里，我似乎也成了一排溼氣極重且枝葉稀疏的老木麻黃，默默在夜裡守著岸，守著空白WORD頁面發出的微光，壓低身子防風、敲鍵。有時，覺得自己是分裂的、無數劫後的餘生，總在浪頭前渾身溼透哆嗦，若非還算擅於以閱讀和文字自我打撈，必定早被落水魂連根拔起，勾走。語言文字有著咒的魔力，書寫更是一種探索與陪伴，讓人釋放，並與自我對話，我應該能為自己活著並繼續寫下去。然而這些日子，漸漸感覺窒息。每一動念，每個通過文字承載吐出的抑鬱傷痛，到底把人帶往何處？不斷自動回溯的書寫歷程會否讓自己耽溺陷落？是要循著指尖回到比出生前更早的源頭才能看見業與因果？而無意識間錯漏的每個當下，是否又製造出更多痛苦之身，成了未來的輪迴？

在疫情暫緩的歲末，還是來到颳著季候風的海邊。夜裡，小女兒陪我手牽著手走一段路去看海。她在遠處淘著沙子玩，我蹲坐在黑暗的沙灘聽浪，浪聲如此近身，如此曠遠。不久前，與讀書會夥伴們共讀《西藏生死書》，書裡有這麼一首詩：

〈人生五章〉