孫靖斐 | 音樂之都以及它的玻璃櫥窗

其實比起開場的Pie Jesu，我總是更喜歡第二首《惡之花》（Fleurs du Mal）——後來也必然要想起19世紀酒神派詩人波特萊爾的同名詩集。莎拉以復仇女神強勢迴歸的姿態又復走進教堂，直至曲末重複吟唱“Comme les fleurs du mal/Un amour fatal”（惡之花一般/致命的愛情），以此結尾。

長大後重溫《歌劇魅影》，才意識到故事裡的糾葛三角戀之中，克莉絲汀和羅爾之間的才子佳人配還是單薄乏味了，何堪相比既是天使也是鬼魅、是恩師也是恐怖情人的Phantom。

因為層次繁密紛呈，所以引人入勝地耐看。而維也納恰如氣質美好的熟齡女子，莊重典雅也有幾分時尚——也可以暗黑反叛。

每個城市都有它的周邊明星（們）。簡要列舉的話，維也納是弗洛伊德、莫札特和茜茜公主。他們以布偶、瓷杯、巧克力、磁貼等各種模樣，填滿了維也納的商店櫥窗。咖啡館和甜點也因他們聞名，諸如弗洛伊德和其他知識分子群聚的中央咖啡館、茜茜公主鍾愛的沙赫蛋糕，還有直接以音樂家命名的莫札特蛋糕。

有人說維也納人熱衷泡咖啡館，但比起咖啡種類更迷戀甜點。慕名前去的沙赫咖啡館店外大排長龍，出於一種入鄉隨俗，候位時旅伴分頭行事，從對街的莫札特咖啡館外帶莫札特蛋糕和蘋果酥（Apfelstrudel）以及街邊小吃店的沾醬烤腸。後來店員給寒風中排隊的人們都遞上一杯熱茶，這樣的體恤似乎讓場面變得更有趣了。

天寒地凍的季節裡，重口味也變得理所當然。整扇烤排骨、比臉大的維也納炸豬扒（Wienerschnitzel）之外，蛋糕咖啡上往往擠一層厚重忌廉，橙汁裡也可以加肉桂。夜裡在美泉宮外逛聖誕市集，季節飾品興致缺缺，冷天裡，還不如一顆麵包湯碗和鹹脆的黑香腸吐司暖胃暖心。

至於奧地利國家圖書館，與其說是圖書館，更像置身於巴洛克宮殿。四周壁畫延綿環繞，直達波瀾壯闊的穹頂壁畫，兩層樓高的桃木書架古書云集。它的富麗堂皇輕易讓人想起《美女與野獸》的圖書館。不同的是文物珍貴，何止由不得貝兒放肆——書架旁的木梯絲毫不開放使用，大廳內也禁止使用閃光燈、禁止喧鬧（雖然這本是拜訪圖書館的普羅常識）。然而，在那裡也遇上了確實來朝聖的人，在閱覽音樂家手稿時忘情讀譜唱出聲來，儘管比起我們的觀光心理要誠懇多了，卻也很快被保安嚴厲阻止。

臨別維也納的夜晚，偶遇一出經典芭蕾舞劇《海盜》（Le Corsaire）在維也納國立歌劇院上演。歌劇院慷慨，在大堂外直播演出還設有座位，讓行人免費觀賞。

我們就在攝氏零度的異國大街上，看完兩小時的芭蕾舞劇。

自遊香港後就好喜歡電車。在歐洲也常見電車，卻多已換成現代化的款式，和遺忘時光的港島叮叮車不可同日而語。但維也納尚有觀光馬車，是穿行街道的古典遺緒。

而我依然喜歡看城市的背面街角的巷口，遊離城市的調性和規矩之外，偶有荒腔走板的意趣。我們終究和中央咖啡館無緣，離開前見一名女侍應生坐在酒店大門前的臺階邊沿吸菸，想是她的吸菸小憩時光（smoko）。

流連不同城市，常經過餐館背後的小巷子，碰上還身穿制服的廚師或侍應生。工作制服象徵身不由己，吞雲吐霧則是從生活的逼仄中勉強擠出一點餘裕，自由輕盈飄散空中。

那些徘徊門外裝不進玻璃櫥窗的物事，總有它放任自流的原因。