孙靖斐 | 音乐之都以及它的玻璃橱窗

其实比起开场的Pie Jesu，我总是更喜欢第二首《恶之花》（Fleurs du Mal）——后来也必然要想起19世纪酒神派诗人波特莱尔的同名诗集。莎拉以复仇女神强势回归的姿态又复走进教堂，直至曲末重复吟唱“Comme les fleurs du mal/Un amour fatal”（恶之花一般/致命的爱情），以此结尾。

长大后重温《歌剧魅影》，才意识到故事里的纠葛三角恋之中，克莉丝汀和罗尔之间的才子佳人配还是单薄乏味了，何堪相比既是天使也是鬼魅、是恩师也是恐怖情人的Phantom。

因为层次繁密纷呈，所以引人入胜地耐看。而维也纳恰如气质美好的熟龄女子，庄重典雅也有几分时尚——也可以暗黑反叛。

每个城市都有它的周边明星（们）。简要列举的话，维也纳是弗洛伊德、莫札特和茜茜公主。他们以布偶、瓷杯、巧克力、磁贴等各种模样，填满了维也纳的商店橱窗。咖啡馆和甜点也因他们闻名，诸如弗洛伊德和其他知识分子群聚的中央咖啡馆、茜茜公主钟爱的沙赫蛋糕，还有直接以音乐家命名的莫札特蛋糕。

有人说维也纳人热衷泡咖啡馆，但比起咖啡种类更迷恋甜点。慕名前去的沙赫咖啡馆店外大排长龙，出于一种入乡随俗，候位时旅伴分头行事，从对街的莫札特咖啡馆外带莫札特蛋糕和苹果酥（Apfelstrudel）以及街边小吃店的沾酱烤肠。后来店员给寒风中排队的人们都递上一杯热茶，这样的体恤似乎让场面变得更有趣了。

天寒地冻的季节里，重口味也变得理所当然。整扇烤排骨、比脸大的维也纳炸猪扒（Wienerschnitzel）之外，蛋糕咖啡上往往挤一层厚重忌廉，橙汁里也可以加肉桂。夜里在美泉宫外逛圣诞市集，季节饰品兴致缺缺，冷天里，还不如一颗面包汤碗和咸脆的黑香肠吐司暖胃暖心。

至于奥地利国家图书馆，与其说是图书馆，更像置身于巴洛克宫殿。四周壁画延绵环绕，直达波澜壮阔的穹顶壁画，两层楼高的桃木书架古书云集。它的富丽堂皇轻易让人想起《美女与野兽》的图书馆。不同的是文物珍贵，何止由不得贝儿放肆——书架旁的木梯丝毫不开放使用，大厅内也禁止使用闪光灯、禁止喧闹（虽然这本是拜访图书馆的普罗常识）。然而，在那里也遇上了确实来朝圣的人，在阅览音乐家手稿时忘情读谱唱出声来，尽管比起我们的观光心理要诚恳多了，却也很快被保安严厉阻止。

临别维也纳的夜晚，偶遇一出经典芭蕾舞剧《海盗》（Le Corsaire）在维也纳国立歌剧院上演。歌剧院慷慨，在大堂外直播演出还设有座位，让行人免费观赏。

我们就在摄氏零度的异国大街上，看完两小时的芭蕾舞剧。

自游香港后就好喜欢电车。在欧洲也常见电车，却多已换成现代化的款式，和遗忘时光的港岛叮叮车不可同日而语。但维也纳尚有观光马车，是穿行街道的古典遗绪。

而我依然喜欢看城市的背面街角的巷口，游离城市的调性和规矩之外，偶有荒腔走板的意趣。我们终究和中央咖啡馆无缘，离开前见一名女侍应生坐在酒店大门前的台阶边沿吸烟，想是她的吸烟小憩时光（smoko）。

流连不同城市，常经过餐馆背后的小巷子，碰上还身穿制服的厨师或侍应生。工作制服象征身不由己，吞云吐雾则是从生活的逼仄中勉强挤出一点余裕，自由轻盈飘散空中。

那些徘徊门外装不进玻璃橱窗的物事，总有它放任自流的原因。