【岁末特辑/60后】生活整理加减法/紫石（史里肯邦安）

2019年Netflix推出真人实境秀《怦然心动的人生整理魔法》，节目里，日本收纳整理达人近藤麻理惠走入美国民众大大小小的家中，一物一品缓缓地整理，用心收纳、舍弃，充分利用屋里的空间。看着繁杂缭乱的屋子变得井然有序，我心里莫名的痛快。

小时候，隔壁家大叔是个囤物狂。他家客厅堆着许多黑胶唱片、鱼缸、珊瑚、鸟笼，以及一大堆说不出名堂的玩意儿，空的香烟盒也堆、万字票根也堆……尤其旧衣旧鞋，装在大大的白砂糖袋里，一袋袋的，像二手衣服买卖商。小六时，我参加云顶高原毕业旅行，愁着没寒衣御寒。隔壁大婶说给我找一件，于是我跟在大婶后面蹬上她家楼上，木楼梯下就囤着一袋袋旧衣旧鞋，楼上空置的房间亦然。

我一直很不明白，他们偌大的房子也不缺收藏的空间，为何不好好收拾，非要把房子囤得捡破烂似的。仿佛日常里的情绪，一点一点积攒，不经意就填满了心房。

有一次，我隔着单薄的板墙无意听见他家情绪高昂的声量“你做尼丢掉我的东西？”大叔是质疑大婶丢弃他的藏物吧！“没穿衫没穿裤的红毛日历，看见都要衰3年，收来做尼……旧衫裤囤一厝，迈给喃，也迈丢掉，吾知收来做尼？”“喜个旧衫裤有喃的魂魄，喃捡去会下降头，你卡知？”附在衣服上的魂魄！这听起来很聊斋，简直匪夷所思。尔后，那些夜黑风高的夜晚，我对着大婶予我的那件黄色寒衣有着无限的遐想。

亲戚经营一爿小小的洋货店，一家几口的起居迫于挤在堆满一袋袋衣服的狭隘空间里。这诚然是现实所逼，有别于那个爱囤积旧物的隔壁家。然，这些日渐增多、堆积如山的物品里，会不会也堆着其家人的情绪？我不知道。我只知道天空里的白云在慢慢变成肥大的乌云之前，都是水蒸气一点一点凝聚而厚实起来的。

生活越简单越好

倏然想起我儿时家贫的那段窘迫日子。彼时我以为幸福的生活是由许多物品堆叠起来的一个隐喻，后来长大会挣钱，落力弥补过去物质匮乏的一大缺憾。