【歲末特輯/60後】生活整理加減法/紫石（史裡肯邦安）

2019年Netflix推出真人實境秀《怦然心動的人生整理魔法》，節目裡，日本收納整理達人近藤麻理惠走入美國民眾大大小小的家中，一物一品緩緩地整理，用心收納、捨棄，充分利用屋裡的空間。看著繁雜繚亂的屋子變得井然有序，我心裡莫名的痛快。

小時候，隔壁家大叔是個囤物狂。他家客廳堆著許多黑膠唱片、魚缸、珊瑚、鳥籠，以及一大堆說不出名堂的玩意兒，空的香菸盒也堆、萬字票根也堆……尤其舊衣舊鞋，裝在大大的白砂糖袋裡，一袋袋的，像二手衣服買賣商。小六時，我參加雲頂高原畢業旅行，愁著沒寒衣禦寒。隔壁大嬸說給我找一件，於是我跟在大嬸後面蹬上她家樓上，木樓梯下就囤著一袋袋舊衣舊鞋，樓上空置的房間亦然。

我一直很不明白，他們偌大的房子也不缺收藏的空間，為何不好好收拾，非要把房子囤得撿破爛似的。彷彿日常裡的情緒，一點一點積攢，不經意就填滿了心房。

有一次，我隔著單薄的板牆無意聽見他家情緒高昂的聲量“你做尼丟掉我的東西？”大叔是質疑大嬸丟棄他的藏物吧！“沒穿衫沒穿褲的紅毛日曆，看見都要衰3年，收來做尼……舊衫褲囤一厝，邁給喃，也邁丟掉，吾知收來做尼？”“喜箇舊衫褲有喃的魂魄，喃撿去會下降頭，你卡知？”附在衣服上的魂魄！這聽起來很聊齋，簡直匪夷所思。爾後，那些夜黑風高的夜晚，我對著大嬸予我的那件黃色寒衣有著無限的遐想。

親戚經營一爿小小的洋貨店，一家幾口的起居迫於擠在堆滿一袋袋衣服的狹隘空間裡。這誠然是現實所逼，有別於那個愛囤積舊物的隔壁家。然，這些日漸增多、堆積如山的物品裡，會不會也堆著其家人的情緒？我不知道。我只知道天空裡的白雲在慢慢變成肥大的烏雲之前，都是水蒸氣一點一點凝聚而厚實起來的。

生活越簡單越好

倏然想起我兒時家貧的那段窘迫日子。彼時我以為幸福的生活是由許多物品堆疊起來的一個隱喻，後來長大會掙錢，落力彌補過去物質匱乏的一大缺憾。