【文學關鍵字】楊嘉仁/讓人心律不整的小說

【小說創作談 / 六之一】

在馬大深耕文學創作班擔任導師數年，學生年齡層從中學生到退休人士，無論寫作經驗，大多認真勤懇，不像黎紫書“在網上遇到”的寫作新手，故說不出狠話，最狠的部分只好安置在導師評語，任其暗流湧動，在學生的寫作歷程中適時爆發。批評過多或太直接，自然不討好，後來才覺悟寫評語也是藝術。

再看校園文學獎，評審沒說的總是比說出來的多，說出來的多帶鼓勵，但寥寥數語是否真有助益？很多“道理”其實需要幾堂課來談。一般小說參賽作品平均2500字，一次評審300份，若一年評審5次共讀375萬字，對比散文和新詩（撇開同等評審費不談不像新詩能用眼神對上來評審如同愛情這事也別提了），小說評審無頸椎視力等問題，實屬大幸，但若讀到讓人心律不整的作品，身心備受打擊，枉論寫好、或多寫幾句評語。

大專生的小說作品，除了在題材方面多了“人生經驗”，整體水平和初中差別不大。作者們似乎很早即已固定了小說類型偏好和語言，換句話說：沒有進步（據說不少作家也停留在25歲）。只有少數學校有文學導師，常見佳作。校園文學獎是重要的練筆機會，校方需栽培真正有心“創作”（非“作文”）的學生，雖然他們的作品通常“搞怪”。評審過程多主觀因素，同一組作品，若分別讓純“創作者”和純“學校老師”組別擔任評審，結果必然迥異，故無需太在意名次。學校之間競逐文學獎，日漸激烈，形同校譽之戰，也許是一件虛無的事。誰能認證一時的文學標準呢？心虛的作家們也不敢堅定地對學校老師說：“抱歉，這不是文學。”

讀小說新人作品，常見各種“狀況”，必先深呼吸。最常見的敘事，以某年某月某日某地點開篇，行文如報導新聞，或如流水帳：起床——刷牙——洗臉——上學校，如果下一場雨，純屬天氣變化，不含隱喻，在故事裡也可有可無。另一種是比新聞更冷靜的陳述，毫無情緒起伏，以為讀著AI作品（但AI都會假裝熱情）。偶爾也會突然被大量的感嘆號（！！！）嚇著，如見一個七情上面，在眼前講鬼故事的朋友。敘事者“口語化”還能勉強接受，只怕遇到通篇對白，角色們日夜無法停止說話。語言風格方面，幾種常見的默認設置包括中國影視暨網絡平臺通用語、馬來西亞少兒小說調調、 通俗小說煽情詞彙大全等。大家的原廠設定，恐怕難以輕易改變。

最常見的題材是親情故事：在鄉下由爺爺奶奶帶大，直到他們去世，大部份是回憶的倒敘，藉由多年後飄下的照片或落葉所啟動，分不清是小說還是散文。類似的深情故事包括友情。校園愛情故事則非常稀有（可能是不敢寫），寫出來的也未能萌芽，唯一原因是因畢業而各分東西。此外是校園霸凌事件，多得讓人覺得事態嚴重 。另有大批作品過早地“商業化”，主要複製中國連續劇，充滿鬥爭和權謀，大有宮廷內鬥（據說現已被禁）、小有家庭糾葛（多有小三），偶有複製武俠、職場、偵探、魔法世界小說套路的。一些特殊題材，偶爾也會“季節性”地冒出來：眼角膜捐贈者、遺體化妝師的故事等。

若說情節，常見以長篇小說氣勢開篇，情節急轉直下突然來到結局，發現是千多字微型小說。在短篇或微型篇幅內，情節的鋪陳空間本來有限，有的設下錯綜複雜故事背景，事件時空橫跨光年，卻選在中途開篇，讓人以為遺漏了上集；有的則沉迷於不停堆砌、填塞新的人物和情節 ，以求緊湊，卻導致故事線混亂，難以結尾，讓人以為留待下回分解——這些問題常見於科幻或奇幻類故事。也有不少故事兜兜轉轉，直到結尾，讀者和作者都不知去向。