【我的人间观察报告（完结篇）】明天的房子/魏雪仪

爷爷身体不好，溽暑也要戴着手套才能睡。

女儿抹眼泪：“我希望爸爸也可以睡床。”

设计师来，仔细记录全家人的愿望和身体的尺寸，爷爷伸手取酱油的高度，阿祖上床的高度都被仔细推敲。

设计师很像在室内养一盆花，要给它光，也要有水，还要有风。

改造之后爷爷躺着床上，不可置信地叹：我也可以过那么好吗？

奶奶在敞亮的厨房里开心得拥抱了老伴，女儿又抹了抹眼泪。

最近一期改造惹来很大的争议，一名甘肃的老先生希望把他的合院改成小洋房。老先生子子孙孙20人四散在城市，春节回家太拥挤太冷。

甘肃白银是不久前越野马拉松气温骤降冻死二十几名选手的所在。无垠黄土风沙大，冬天又干又冷。

“上一代造了这个房子给我们，我也希望造个房子给下一代。让他们老了可以回来。”

“一层是平房，两层是楼房。我就想要个二层。”老先生腼腆又执着地说。

往常的工程费用在四五十万人民币左右，这一期花了一百多万，其中八十几万都重点花在了设计师执着的镂空砌法红砖墙上。

设计师觉得老先生愿望的二层很不与时，在老先生坚持下，不情愿地造了一处小楼房。之所以说不情愿因为楼梯造得很陡，完全没有体贴老先生年事渐高。

房子全是裸露的红砖，当建筑师带他们参观厕所的时候，我已经闻到了泥砖潮湿散发的霉臭气。

整间家改造之后，除了老先生的枣树倒影在红砖墙上极美之外，就笑不出来了。

20人聚餐的饭厅只做了8人桌，四面透风，老先生的粮仓还是大师的镂空砌砖。

网友们调侃：有洞的粮仓？是给老鼠安家吗？

整间房子由红砖，混凝土和松木组成，单调且压抑。

墙高出人头加上混凝土长檐，把大把大把的阳光隔绝在外，邻居经过也看不见里面晒谷的老夫妻了。

设计师带着老人走过狭长昏暗的走廊时，说：看着前面的光有一种曲径通幽之感。

我和A都觉得如果我们临老走过这样的走廊，应该会觉得前方有投胎转世之感。

设计师信誓旦旦地说老先生10年之后他会感激他的。

永不休止的实验

也是，有些设计需要白云苍狗，才会从不以为然变得弥足珍贵。

比如让纳雷（Pierre Jeanneret）在50年代为印度昌迪加尔设计的椅子。缅甸柚木为体，V型椅脚，藤编的靠背和椅垫，当地取材，在地工艺与建造。柚木耐潮防虫，藤编凉快排湿。

只是当地人不怎么欣赏，“是蛮舒服的，但也不怎么美丽。”

之后这些椅子堆叠起来或被闲置或被丢弃，400卢布卖给回收商。那些空位再被红花绒布沙发和黑色大皮椅取代。

直到90年代家具商来到这个城市，眼尖认出了这些椅子，大把收购回国，修复以后这张椅子从议会到库房到重生再到拍卖会上，价格翻了天，昌迪加尔政府才后知后觉喊停原版椅子流出海外。

柯布西耶在建造昌迪加尔的时候，把城市规划成格子松饼，道路变宽了。在他的想像里人往后要在格子A居住，乘车到格子B工作，周末到格子C休闲。

他的作品仿佛一场永不休止的实验，人在变结论也一直在变。

柯布在建构这个城市时，心怀对人们的明天的想像。如果改造甘肃合院的设计师也心怀老人的明天，他大概不会为了风景把老先生的枣园用几十万的砖墙隔成两片，老先生浇水浇到一半还得绕出墙接下去浇外面的枣树，很累捏。