【我的人間觀察報告（完結篇）】明天的房子/魏雪儀

爺爺身體不好，溽暑也要戴著手套才能睡。

女兒抹眼淚：“我希望爸爸也可以睡床。”

設計師來，仔細記錄全家人的願望和身體的尺寸，爺爺伸手取醬油的高度，阿祖上床的高度都被仔細推敲。

設計師很像在室內養一盆花，要給它光，也要有水，還要有風。

改造之後爺爺躺著床上，不可置信地嘆：我也可以過那麼好嗎？

奶奶在敞亮的廚房裡開心得擁抱了老伴，女兒又抹了抹眼淚。

最近一期改造惹來很大的爭議，一名甘肅的老先生希望把他的合院改成小洋房。老先生子子孫孫20人四散在城市，春節回家太擁擠太冷。

甘肅白銀是不久前越野馬拉松氣溫驟降凍死二十幾名選手的所在。無垠黃土風沙大，冬天又幹又冷。

“上一代造了這個房子給我們，我也希望造個房子給下一代。讓他們老了可以回來。”

“一層是平房，兩層是樓房。我就想要個二層。”老先生靦腆又執著地說。

往常的工程費用在四五十萬人民幣左右，這一期花了一百多萬，其中八十幾萬都重點花在了設計師執著的鏤空砌法紅磚牆上。

設計師覺得老先生願望的二層很不與時，在老先生堅持下，不情願地造了一處小樓房。之所以說不情願因為樓梯造得很陡，完全沒有體貼老先生年事漸高。

房子全是裸露的紅磚，當建築師帶他們參觀廁所的時候，我已經聞到了泥磚潮溼散發的黴臭氣。

整間家改造之後，除了老先生的棗樹倒影在紅磚牆上極美之外，就笑不出來了。

20人聚餐的飯廳只做了8人桌，四面透風，老先生的糧倉還是大師的鏤空砌磚。

網友們調侃：有洞的糧倉？是給老鼠安家嗎？

整間房子由紅磚，混凝土和松木組成，單調且壓抑。

牆高出人頭加上混凝土長簷，把大把大把的陽光隔絕在外，鄰居經過也看不見裡面曬穀的老夫妻了。

設計師帶著老人走過狹長昏暗的走廊時，說：看著前面的光有一種曲徑通幽之感。

我和A都覺得如果我們臨老走過這樣的走廊，應該會覺得前方有投胎轉世之感。

設計師信誓旦旦地說老先生10年之後他會感激他的。

永不休止的實驗

也是，有些設計需要白雲蒼狗，才會從不以為然變得彌足珍貴。

比如讓納雷（Pierre Jeanneret）在50年代為印度昌迪加爾設計的椅子。緬甸柚木為體，V型椅腳，藤編的靠背和椅墊，當地取材，在地工藝與建造。柚木耐潮防蟲，藤編涼快排溼。

只是當地人不怎麼欣賞，“是蠻舒服的，但也不怎麼美麗。”

之後這些椅子堆疊起來或被閒置或被丟棄，400盧布賣給回收商。那些空位再被紅花絨布沙發和黑色大皮椅取代。

直到90年代傢俱商來到這個城市，眼尖認出了這些椅子，大把收購回國，修復以後這張椅子從議會到庫房到重生再到拍賣會上，價格翻了天，昌迪加爾政府才後知後覺喊停原版椅子流出海外。

柯布西耶在建造昌迪加爾的時候，把城市規劃成格子鬆餅，道路變寬了。在他的想像里人往後要在格子A居住，乘車到格子B工作，週末到格子C休閒。

他的作品彷彿一場永不休止的實驗，人在變結論也一直在變。

柯布在建構這個城市時，心懷對人們的明天的想像。如果改造甘肅合院的設計師也心懷老人的明天，他大概不會為了風景把老先生的棗園用幾十萬的磚牆隔成兩片，老先生澆水澆到一半還得繞出牆接下去澆外面的棗樹，很累捏。