发布: 9:01am 24/12/2021

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/从今时直到永远

作者：林雪虹

亲爱的，我去看木乃伊了。博物馆的人把它（他？）们从曼彻斯特运到北京，还搬来了好多古埃及人的家当。有一块公元1世纪的凸透镜，很别致，是古埃及人的放大镜。当然那都是贵族的玩意儿。

我曾经以为所有死去的古埃及人都会被制成漂亮的木乃伊。我不知道原来制作一具木乃伊耗时70天，需要大量的亚麻布、棕榈酒、泡堿、树脂、没药、杜松子油、蜂蜡，人形棺上还要画画或涂黄金。下葬前祭司还要用蛇头锛进行开口仪式，这样亡灵在永生之境就能呼吸和吃喝了。

黄金木乃伊真的是金灿灿的，像我们小时候吃的巧克力金币。祭司会对着他们念咒：“太阳神会为你的身体镀金，甚至为你的四肢镀上美丽的颜色。祂会让你的肌肤金光闪闪。”从此他们就有了黄金肉身。（金刚不坏之身啊！）

看古墓里的那些宝贝。那才是未雨绸缪啊。为来生做准备。我好像不是这样的人。不是因为信仰“未知生，焉知死”。我想的是“莫待无花空折枝”。听起来会不会有点醉生梦死？这是很久以前夏木对我说的。那时我们刚认识，我23岁，他21岁。回过头来看，原来这些年我们追随的竟然是这个。

我没见过金缕衣。但我见过南越王赵眜的丝缕玉衣。是某年秋天和鲜姬在西汉南越王博物馆看到的。它就躺在玻璃展示柜里，一会儿像巨大的竹篓，一会儿又像一个沉默的骑士。

最令人难忘的其实是左夫人。她是赵眜的妾室。她的残骸也被放在展示柜里了。那只是少得可怜的土堆，比一个女孩的手掌还小。虽然我们忍不住笑出声来，但很快我便悲从中来，替这个没有名字的女人感到难过。

我看关于祭司瓦赫提的纪录片才恍然大悟，墓室墙上的那些彩绘浮雕和铭文，那些公仔画，原来是人对来世的美好愿景，是他们的理想生活。当瓦赫提命令奴仆在墙上写下诸如“永恒”、“健康”、“赐福”、“与伟大的神同受崇敬”的字眼时，他想的其实是他的永远。那都是他的念想。事实上瓦赫提和他的家人极有可能死于疟疾。瓦赫提死时才35岁，太年轻了。我35岁时在做什么呢？

那些木乃伊看得我怵目惊心。听说每块骨头都有线索，我们能从中窥见逝者在世时的景况。他健康吗？快乐吗？痛苦吗？

那你能从我的照片窥见我的光景吗？这是我费了好大劲才拍成的。尽管我还是不满意。其实我想像玛利亚·拉森那样，坦然直视镜子里的自己。但我发现这很难。望着镜子中的自己，我总是窘迫不已。我灰暗的眼神总是闪烁不定，仿佛在暗示我软弱、举棋不定的性格。（我究竟在害怕、逃避什么？）所以理发时，我都是闭着双眼的。假装在闭目养神。幸好我的理发师是个聪明、体贴的韩国男人，只会轻声对我说“低头”和“辛苦了”。

还记得去年【观看的方式】的第一篇—— 〈那永恒的脸孔〉吗？当时我提到了母亲的遗像。她躺在棺材里的照片，她生病时我悄悄或匆匆拍下的照片，她19岁那年在新慧服装美容女学院拍的毕业照。我最近又梦到那些脸孔了。母亲问我她看起来是不是很虚弱。不，只是有点疲累而已，我说。醒来后，我从镜子里看自己的脸，发现自己才是那个疲惫不堪的人。

伯格曼在他的母亲死后用8毫米的摄影机拍了一部以母亲的脸为主题，长达14分钟的短片。片名就叫《卡琳的脸》。他以3岁的卡琳的脸为起点，直到去世前几个月卡琳新护照上的肖像。那是一张从拘谨、充满决心、含蓄、惬意到疲惫、苍白、压抑的脸，眼窝很深，随着年华的流逝，笑意也在渐渐消失。但无疑卡琳还是坚韧、充满勇气的。她会在日记里写下“也许人应该竭尽所能去独自处理好一切”这样痛苦的句子。

我终于也害怕衰老了。不是害怕容貌被岁月摧残，而是惧怕力不从心、一切已太迟的绝望感。还有对生活失去信心。从前，当我看那些绚丽的木乃伊时，我想的是天堂、永生这样的或美好或未可知的事物。但那个午后，在幽暗、人影绰绰的博物馆里，我想的却是当下，是此时此刻我那无所适从的生活。

打开全文