发布: 9:01am 24/12/2021

【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/從今時直到永遠

作者：林雪虹

親愛的，我去看木乃伊了。博物館的人把它（他？）們從曼徹斯特運到北京，還搬來了好多古埃及人的家當。有一塊公元1世紀的凸透鏡，很別緻，是古埃及人的放大鏡。當然那都是貴族的玩意兒。

我曾經以為所有死去的古埃及人都會被製成漂亮的木乃伊。我不知道原來製作一具木乃伊耗時70天，需要大量的亞麻布、棕櫚酒、泡堿、樹脂、沒藥、杜松子油、蜂蠟，人形棺上還要畫畫或塗黃金。下葬前祭司還要用蛇頭錛進行開口儀式，這樣亡靈在永生之境就能呼吸和吃喝了。

黃金木乃伊真的是金燦燦的，像我們小時候吃的巧克力金幣。祭司會對著他們唸咒：“太陽神會為你的身體鍍金，甚至為你的四肢鍍上美麗的顏色。祂會讓你的肌膚金光閃閃。”從此他們就有了黃金肉身。（金剛不壞之身啊！）

看古墓裡的那些寶貝。那才是未雨綢繆啊。為來生做準備。我好像不是這樣的人。不是因為信仰“未知生，焉知死”。我想的是“莫待無花空折枝”。聽起來會不會有點醉生夢死？這是很久以前夏木對我說的。那時我們剛認識，我23歲，他21歲。回過頭來看，原來這些年我們追隨的竟然是這個。

我沒見過金縷衣。但我見過南越王趙眜的絲縷玉衣。是某年秋天和鮮姬在西漢南越王博物館看到的。它就躺在玻璃展示櫃裡，一會兒像巨大的竹簍，一會兒又像一個沉默的騎士。

最令人難忘的其實是左夫人。她是趙眜的妾室。她的殘骸也被放在展示櫃裡了。那只是少得可憐的土堆，比一個女孩的手掌還小。雖然我們忍不住笑出聲來，但很快我便悲從中來，替這個沒有名字的女人感到難過。

我看關於祭司瓦赫提的紀錄片才恍然大悟，墓室牆上的那些彩繪浮雕和銘文，那些公仔畫，原來是人對來世的美好願景，是他們的理想生活。當瓦赫提命令奴僕在牆上寫下諸如“永恆”、“健康”、“賜福”、“與偉大的神同受崇敬”的字眼時，他想的其實是他的永遠。那都是他的念想。事實上瓦赫提和他的家人極有可能死於瘧疾。瓦赫提死時才35歲，太年輕了。我35歲時在做什麼呢？

那些木乃伊看得我怵目驚心。聽說每塊骨頭都有線索，我們能從中窺見逝者在世時的景況。他健康嗎？快樂嗎？痛苦嗎？

那你能從我的照片窺見我的光景嗎？這是我費了好大勁才拍成的。儘管我還是不滿意。其實我想像瑪利亞·拉森那樣，坦然直視鏡子裡的自己。但我發現這很難。望著鏡子中的自己，我總是窘迫不已。我灰暗的眼神總是閃爍不定，彷彿在暗示我軟弱、舉棋不定的性格。（我究竟在害怕、逃避什麼？）所以理髮時，我都是閉著雙眼的。假裝在閉目養神。幸好我的理髮師是個聰明、體貼的韓國男人，只會輕聲對我說“低頭”和“辛苦了”。

還記得去年【觀看的方式】的第一篇—— 〈那永恆的臉孔〉嗎？當時我提到了母親的遺像。她躺在棺材裡的照片，她生病時我悄悄或匆匆拍下的照片，她19歲那年在新慧服裝美容女學院拍的畢業照。我最近又夢到那些臉孔了。母親問我她看起來是不是很虛弱。不，只是有點疲累而已，我說。醒來後，我從鏡子裡看自己的臉，發現自己才是那個疲憊不堪的人。

伯格曼在他的母親死後用8毫米的攝影機拍了一部以母親的臉為主題，長達14分鐘的短片。片名就叫《卡琳的臉》。他以3歲的卡琳的臉為起點，直到去世前幾個月卡琳新護照上的肖像。那是一張從拘謹、充滿決心、含蓄、愜意到疲憊、蒼白、壓抑的臉，眼窩很深，隨著年華的流逝，笑意也在漸漸消失。但無疑卡琳還是堅韌、充滿勇氣的。她會在日記裡寫下“也許人應該竭盡所能去獨自處理好一切”這樣痛苦的句子。

我終於也害怕衰老了。不是害怕容貌被歲月摧殘，而是懼怕力不從心、一切已太遲的絕望感。還有對生活失去信心。從前，當我看那些絢麗的木乃伊時，我想的是天堂、永生這樣的或美好或未可知的事物。但那個午後，在幽暗、人影綽綽的博物館裡，我想的卻是當下，是此時此刻我那無所適從的生活。

打开全文