【岁末特辑/80后番外篇】网的两边——我所不能了解的网球/牛油小生（寄自新加坡）

“俨如一位退役的杰出温布登赛名宿，你坐在那高高的椅上，不仅仅是一名裁判，以你那招牌式Tony Montana（疤面煞星）皱眉表情，审议着议会程序；也不仅仅是评述员，对眼前的一来一往阐述你那时而尖刻时而善良的意见；且是一名真正的球员，把你的想法与意见挥洒到议事厅的每个角落，就像某种网球机器，一台不受控制的发球机，喷射出，字面意义上无法回击的杀球……”

2019年10月31日，英国首相约翰逊让人会心地在国会致敬即将卸任的议长约翰·伯科，哄堂与讪笑的背后，是极具张力的人情纠葛。

英国国会辩论总是妙语连珠，议员们文采飞扬，明赞暗讽的，总不着痕迹，加上伯科标志性“Order！”低吼，每看都忍不住在心底按赞。果然没有比较就没有伤害，回头看看自己国家议事厅，除了污言恶语、拿性别来说事，政客总说不出什么道理来，渐渐也觉得自己失语词穷，逻辑崩解，到哪天连幽默感也消失，那就真的人间失格了。

网球作为修辞，说明网球已经内化成为英国人的认同，是共享的文化资源，但愿某天羽毛球也能成为我们马来西亚人的修辞，而不只是在大赛旁观国家队表现不好的时候才上网随便骂两句，且还骂得没有创意。

说到创意，2021年11月的印尼羽球大师赛，谢定峰一招苏秦背剑回敬李洋的正手劈杀，实在精彩，让奥运金牌也泄了底气。也只有羽毛球短兵相接才逼得出那么多险着，真不明白为何唯独网球地位那么高，一场比赛的排场，养十来个球僮守在场边，捡球打伞的，竟还一套标准指令与动作，乒乓大赛最近也学起来了，真难看。

这些年，羽毛球因为欧美人不擅长，没几年就要改赛制，从15分到21分，最近又力推11分制，美其名吸引年轻人，要赚直播眼球。他们最常恐吓说，不够国际化，羽球就要奥运除名，却又不见得检讨欧美人称霸的网球篮球那些运动？谁关心过奖牌榜底层的东南亚国家？