【歲末特輯/80後番外篇】網的兩邊——我所不能瞭解的網球/牛油小生（寄自新加坡）

“儼如一位退役的傑出溫布登賽名宿，你坐在那高高的椅上，不僅僅是一名裁判，以你那招牌式Tony Montana（疤面煞星）皺眉表情，審議著議會程序；也不僅僅是評述員，對眼前的一來一往闡述你那時而尖刻時而善良的意見；且是一名真正的球員，把你的想法與意見揮灑到議事廳的每個角落，就像某種網球機器，一臺不受控制的發球機，噴射出，字面意義上無法回擊的殺球……”

2019年10月31日，英國首相約翰遜讓人會心地在國會致敬即將卸任的議長約翰·伯科，鬨堂與訕笑的背後，是極具張力的人情糾葛。

英國國會辯論總是妙語連珠，議員們文采飛揚，明贊暗諷的，總不著痕跡，加上伯科標誌性“Order！”低吼，每看都忍不住在心底按贊。果然沒有比較就沒有傷害，回頭看看自己國家議事廳，除了汙言惡語、拿性別來說事，政客總說不出什麼道理來，漸漸也覺得自己失語詞窮，邏輯崩解，到哪天連幽默感也消失，那就真的人間失格了。

網球作為修辭，說明網球已經內化成為英國人的認同，是共享的文化資源，但願某天羽毛球也能成為我們馬來西亞人的修辭，而不只是在大賽旁觀國家隊表現不好的時候才上網隨便罵兩句，且還罵得沒有創意。

說到創意，2021年11月的印尼羽球大師賽，謝定峰一招蘇秦背劍回敬李洋的正手劈殺，實在精彩，讓奧運金牌也洩了底氣。也只有羽毛球短兵相接才逼得出那麼多險著，真不明白為何唯獨網球地位那麼高，一場比賽的排場，養十來個球僮守在場邊，撿球打傘的，竟還一套標準指令與動作，乒乓大賽最近也學起來了，真難看。

這些年，羽毛球因為歐美人不擅長，沒幾年就要改賽制，從15分到21分，最近又力推11分制，美其名吸引年輕人，要賺直播眼球。他們最常恐嚇說，不夠國際化，羽球就要奧運除名，卻又不見得檢討歐美人稱霸的網球籃球那些運動？誰關心過獎牌榜底層的東南亞國家？