邱然/舌尖所及，不是他乡

听妈妈说起小时候，三四岁我就会自己扯着嗓子叫东西吃。早晨上幼儿园前跟爸妈一起到面馆吃早饭，不用人招呼就可以用细嫩的小嗓跟做面的小贩叔叔喊:  “云吞面！”说起来，我们一家也算是他的老熟客，奈何我当时年龄尚小，对那位叔叔的音容笑貌一点也记不得了。后来又搬了家，再没去过那间面馆。

没去中国念书之前，一天里总有一餐会在家里吃，奶奶的厨艺是极精湛的，样式也多。 我常说他要是开间饭馆，我们家必定大赚。奶奶了不起的地方在于她能用极简单的食材做出十分爽口的饭菜，平时煎鱼，炸红虾，炖猪蹄便不提了，连清清淡淡的炒包菜、炒芥兰、萝卜汤都能做成人间至味。奶奶是怎么做菜的：她连厨具也简单，只用一把刀，一面菜板就可以切出肉片、萝卜丝、蒜末等各形各状的东西来，但她酷爱添置新厨具。今天看上一口在她眼里完美的汤锅，明天又看上一套无瑕的菜刀。没上过学的她这会子口才竟变得一顶一的棒，说出许多确凿的理由，证明这锅这菜刀有多好。而买回家没两天，她做饭时我伸头一看，依然用的是那把旧菜刀。

除了家中的一餐，我和几家小贩混得都不错，卖炒饭的阿姨、素食店爷爷、花生煎饼大叔、牛奶鱼汤老板。这几位算是看着我长大的，我打小就成了他们店里的“小老饕”。进店往里一坐，他们就会知道给我做什么吃。炒饭阿姨性情爽朗，动作都利索干净：油下锅，放下葱姜蒜，佐以鸡蛋一个，香味就跟着热油锅滋啦一下溢出来了，加隔夜的米饭、青豆玉米、香肠翻炒，淋上酱油增味，一道色香味俱全的蛋炒饭就做好了。光吃炒饭是不行的，点上一碗牛奶鱼汤相配，乳白的奶汤，新鲜的鱼，与汪曾祺先生《故乡的食物》中的一道菜竟有些相像。鱼汤滚烫，老板上菜时总是不停念叨：“烫哦，小心。”其实我早已为他让了位子，他直到放下端着的汤碗，才如释重负地笑着对我说句“妹妹慢慢吃”。有些憨直可爱。 花生煎饼大叔的风格遗世而独立，自己一个人在路边摆摊，却总把屁股对着人家。每次我要去买煎饼，总要从他的屁股后面绕过去。他做煎饼的工作台边挂一台绿色老式收音机，里边都放些邓丽君啦，周璇啦，偶尔也蹦出几首广场舞金曲。兴许美食要佐以载歌载舞的心情，他做煎饼的动作一跳一跳的，有点滑稽，他也管我叫妹妹：“妹妹要几个？”“3个。”3个其实哪里够吃呢，金黄的饼，香酥的花生碎，牛油拌着糖溶化在刚出锅的饼里。咬一口，我不知道那是如何生动的文字才能形容的幸福了。

我原本和素食店爷爷不熟。

到北京读书的第二年暑假却接到爷爷重病的消息。爷爷走后，全家为他吃素一年，整个暑期都光顾他的素食店店长爷爷很是慈祥和蔼，年纪与我的爷爷相仿。不知怎么我也一口一个阿公的叫了起来，他也乐呵呵地接受这突然多出来的小孙。他家的东西说是极好吃倒也没有，但我还是乐意光顾。

提及到中国上学。

头一个月水土不服，吃什么吐什么，竟是学校食堂的做饭师傅拯救了我。说起来中国北边的菜色的确和我的家乡相差甚远，我从未见过板砖一样大的馒头，每日清晨天还没亮，食堂的烟就早早升了起来，那是师傅在蒸馒头，白色的碱面馒头足斤足两，和着小米粥，配土豆茄子炖粉条下肚，现在想起是极好吃的，但当时也许是吃抻了胃，只要有东西下肚就吐得天昏地暗。一天，厨房师傅叫住我，给我端来两个金黄色圆圆的饼。师傅说，南瓜养胃，叫我多嚼几口再咽。那饼是真的香啊，神奇的是，南瓜饼下肚，肚子竟舒舒服服，从此胃口大开。