邱然/舌尖所及，不是他鄉

聽媽媽說起小時候，三四歲我就會自己扯著嗓子叫東西吃。早晨上幼兒園前跟爸媽一起到麵館吃早飯，不用人招呼就可以用細嫩的小嗓跟做面的小販叔叔喊:  “雲吞麵！”說起來，我們一家也算是他的老熟客，奈何我當時年齡尚小，對那位叔叔的音容笑貌一點也記不得了。後來又搬了家，再沒去過那間麵館。

沒去中國唸書之前，一天裡總有一餐會在家裡吃，奶奶的廚藝是極精湛的，樣式也多。 我常說他要是開間飯館，我們家必定大賺。奶奶了不起的地方在於她能用極簡單的食材做出十分爽口的飯菜，平時煎魚，炸紅蝦，燉豬蹄便不提了，連清清淡淡的炒包菜、炒芥蘭、蘿蔔湯都能做成人間至味。奶奶是怎麼做菜的：她連廚具也簡單，只用一把刀，一面菜板就可以切出肉片、蘿蔔絲、蒜末等各形各狀的東西來，但她酷愛添置新廚具。今天看上一口在她眼裡完美的湯鍋，明天又看上一套無瑕的菜刀。沒上過學的她這會子口才竟變得一頂一的棒，說出許多確鑿的理由，證明這鍋這菜刀有多好。而買回家沒兩天，她做飯時我伸頭一看，依然用的是那把舊菜刀。

除了家中的一餐，我和幾家小販混得都不錯，賣炒飯的阿姨、素食店爺爺、花生煎餅大叔、牛奶魚湯老闆。這幾位算是看著我長大的，我打小就成了他們店裡的“小老饕”。進店往裡一坐，他們就會知道給我做什麼吃。炒飯阿姨性情爽朗，動作都利索乾淨：油下鍋，放下蔥薑蒜，佐以雞蛋一個，香味就跟著熱油鍋滋啦一下溢出來了，加隔夜的米飯、青豆玉米、香腸翻炒，淋上醬油增味，一道色香味俱全的蛋炒飯就做好了。光吃炒飯是不行的，點上一碗牛奶魚湯相配，乳白的奶湯，新鮮的魚，與汪曾祺先生《故鄉的食物》中的一道菜竟有些相像。魚湯滾燙，老闆上菜時總是不停唸叨：“燙哦，小心。”其實我早已為他讓了位子，他直到放下端著的湯碗，才如釋重負地笑著對我說句“妹妹慢慢吃”。有些憨直可愛。 花生煎餅大叔的風格遺世而獨立，自己一個人在路邊擺攤，卻總把屁股對著人家。每次我要去買煎餅，總要從他的屁股後面繞過去。他做煎餅的工作臺邊掛一臺綠色老式收音機，裡邊都放些鄧麗君啦，周璇啦，偶爾也蹦出幾首廣場舞金曲。興許美食要佐以載歌載舞的心情，他做煎餅的動作一跳一跳的，有點滑稽，他也管我叫妹妹：“妹妹要幾個？”“3個。”3個其實哪裡夠吃呢，金黃的餅，香酥的花生碎，牛油拌著糖溶化在剛出鍋的餅裡。咬一口，我不知道那是如何生動的文字才能形容的幸福了。

我原本和素食店爺爺不熟。

到北京讀書的第二年暑假卻接到爺爺重病的消息。爺爺走後，全家為他吃素一年，整個暑期都光顧他的素食店店長爺爺很是慈祥和藹，年紀與我的爺爺相仿。不知怎麼我也一口一個阿公的叫了起來，他也樂呵呵地接受這突然多出來的小孫。他家的東西說是極好吃倒也沒有，但我還是樂意光顧。

提及到中國上學。

頭一個月水土不服，吃什麼吐什麼，竟是學校食堂的做飯師傅拯救了我。說起來中國北邊的菜色的確和我的家鄉相差甚遠，我從未見過板磚一樣大的饅頭，每日清晨天還沒亮，食堂的煙就早早升了起來，那是師傅在蒸饅頭，白色的鹼面饅頭足斤足兩，和著小米粥，配土豆茄子燉粉條下肚，現在想起是極好吃的，但當時也許是吃抻了胃，只要有東西下肚就吐得天昏地暗。一天，廚房師傅叫住我，給我端來兩個金黃色圓圓的餅。師傅說，南瓜養胃，叫我多嚼幾口再咽。那餅是真的香啊，神奇的是，南瓜餅下肚，肚子竟舒舒服服，從此胃口大開。