趙少傑／挪出希望的縫隙

我先承認我失敗了！在每一年結束前，腦海中總會浮現“斷舍離”這個念頭，但是年年都是還未開始前，就宣告失敗，為什麼會失敗呢？請看圖片！

將一些久違的箱子打開，看看那些早已被遺忘在某處的物品，大部分都是一些小物和碗碟，因為太久沒看到它們，心情就像是剛收到新品開箱一樣，異常興奮，一下子就忘了該進行“斷舍離”，然而這一切都是曾經陪伴多年，有一些甚至是無法輕易丟棄或割捨的物件，就這樣在丟與留之間掙扎，而它又再次被安放在某一個紙箱裡，繼續安靜地沉睡多幾年。

這一次藉著搬新家的理由，終於把櫃子裡最深處的鍋碗瓢盆都給清理出來了，躲藏在架子最內側的箱子也再次被打開，然後將它們一一放置在新家長達3公尺的飯桌上，沒一會兒功夫桌子就滿了！原來這些年積累了那麼多食器，原本只知道工作室裡存放很多，只是不曉得自己確實有買過那麼多！母親常常問我：“你一個人需要用那麼多碗碗碟碟嗎？”我認真地回答她：“朋友多嘛！大家過來吃飯，總是會用到的。”事實上沒幾個朋友過來吃飯，大多數都是自己一個人吃飯，也因為更換各式各樣的碗碟，這讓“一人食”看起來沒那麼寂寞、無聊。

我常想像每一道菜都需要一個合適的容器來襯托它的味道與色彩，因此在購買每一個食器前，腦中浮現合適用來搭配它的料理，或是哪一個料理需要用怎樣的容器才能展現它的美味？
忘了從哪一年開始收集舊食器，只記得自從發現書架上的藏書都長了斑，頓時對那些“豐富了腦袋卻貧窮了生活”的書感到厭煩，因此開始在網絡上拋售這些舊書，很快書架上騰空了許多位子，不過沒多久，架子被二手食器給填滿了。

我仍記得剛剛搬入翡冷翠郊外的小鎮Incisa in Valdarno 3樓公寓，那是一間空置了好多年的房子，屋內空空如也，樓下五金店的老闆Mugnai問我需要飯桌和椅子嗎？他用小蜜蜂貨車（Ape）將老傢俱載給我，木廠同事送來在路邊撿到的沙發床，意大利友人送來幾張舊床架和床墊，鄰鎮的朋友送我幾張厚厚的棉被，才不至於冷死在意大利的冬天裡。廚房裡沒有任何炊具，也沒有杯子、碗碟，只有一個屋主留下的露營小煤氣爐，就這樣我開始在跳蚤市場尋找可使用的舊物，就這樣一開始，從此再也停不下來。