【如意安详】我来问道/何国忠
“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”
ADVERTISEMENT
李翱共写两首〈赠药山高僧惟俨〉，这是第一首。惟俨和尚身形如鹤般清瘦，在千株长松的凉荫下，怡然自得地阅读经卷。李翱的目的是问道，但惟俨不多言，只说云在青天，水在瓶中。
《宋高僧传》记二人见面经过。李翱为湖南朗州太守，惟俨是当地名僧，所在寺庙属他管辖之地。李翱到其处，惟俨“执经卷不顾”。侍者提醒他太守到访，惟俨反应冷漠。李翱心里不舒服，随口一句“见面不似闻名。”正要离去，惟俨抬起头，问李翱“何以贵耳贱目？”一句反问，充满机锋。
“初见面时，总喜欢说‘久闻大名’，其实心中可能在想‘不过如此’，这就是‘贵耳贱目’。”星云法师在〈贵耳贱目〉中说境界高的人不会有此缺点。李翱有慧根，立刻惊醒，转回头谦卑地说此行目的是问道。惟俨指天指瓶，说“云在青天水在瓶。”这是此公案最让人着迷的句子。
云卷云舒，潇洒自在，瓶中之水，平静如镜。水在瓶中，亦如云在青天，无牵无挂，不染一尘。在禅的理想境界中，物欲的意识都消失了，只留下轻逸与自然。
参禅人所表现的闲散姿态，让人如沐春风。惟俨身形如鹤，仙气十足。“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。”李翱为惟俨所写的第二首诗一样着笔于禅者任意天真的生活。惟俨住幽静地，非常惬意，常年不见人影。兴来时登孤峰山顶，在月光和云彩的相伴中大声长啸。
中学着迷李敖作品，看到有学者写李翱，不禁花时间注意其事迹。“敖”、“翱”同音，“敖”有闲游之意，“翱”则和翔同义，二字都让人有文思饱满的联想。李敖和李翱二人的共同点是思维活泼，专长论辩文章。李翱是“文起八代之衰”韩愈的学生，《新唐书》说“翱始从昌黎韩愈为文章，辞致浑厚，见推当时”。他娶韩愈侄女为妻。韩愈器重李翱，称赞他“可谓穷极圣人之奥矣。”二人关系密切，他是新古文运动的积极参与者，和韩愈一样勤于儒学，以阐扬和捍卫孔孟思想为己任。
李翱的代表作是〈复性书〉，用心性理论探索儒家新路。他将性情二字分开解释，强调“性”之善和“情”之恶。人之所以能够成为圣人，是性所发挥的作用。而性之所以混乱不明，则是受情影响。“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者皆情之所为也”，后天的情欲会扭曲或摧毁先天的善性，当人走向昏昧而失理智后，善性就无法发挥正常功用。要保持或恢复纯洁善性，得先除情欲，努力“复性”、“尽性”，加强修炼以达圣贤之域。
李翱在排斥佛教方面是韩愈的支持者，早年写〈去佛斋〉表明反佛的立场和理由，他特别不满佛教对社会经济的破坏。但是他比韩愈走得更深更远。他认为韩愈“不知心，虽辩而当，不能使其徒无哗而劝来者。”所谓“不知心”，指的是不知佛心。李翱认为要反佛，就得了解佛。他四处参禅问道，接触佛教。〈复性书〉引进佛学内容，强调去掉情欲干扰的生活哲学，贯彻佛教中定、静、慧观念，走向不为外物所动，清明寂然的境界。
性情刚烈得罪不少人
李翱的目的本是援佛入儒，改造儒学，战胜佛学，却成又佛又儒的兼容。李翱有系统的讨论心性，为儒学的发展开辟新的道路，宋明理学沿着此思维，一路发展最后成型。
李翱性情刚烈，言辞激进，文章涉及人或事时，都不留情面。他批评老师韩愈的不足，也一样直言不讳。上书朝廷，抨击弊政，更让他得罪不少人。虽然才华横溢，却在政治上几度沉浮，始终失意多于得意。但是他毕竟有反省能力，他嫌自己官小当面大骂宰相李逢吉，但是很快就为鲁莽行动后悔，这样的举止在他人生过程中不断重复。
返璞归真需要建立在深刻的人生经验上。李翱的〈复性书〉或禅诗，所提主张或意境似乎也有疗愈他个人性格上弱点之用。人生的路，物欲横流，名利纷争，让人迷转颠倒，丧失自我，不能自拔。他的急性，即是他所谓的情欲浸染善性的写照。他访僧问道，就是希望从中得到熏陶。李翱文名远胜诗名，洪迈在《容斋随笔》说李翱虽为韩愈门下弟子，却“不能诗”。此语不合我意，仅是〈赠药山高僧惟俨〉第一首，就够让人记得一辈子了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
《雨雪霏霏》在一月中旬整理完毕，嘉阳出版社社长许育华说3月初书可到手。他和我中学同班，喜欢文学，在马大我们不同系，都住鸿雁楼，在理想满胸的年代，一起奋斗过。他后来从事出版业，无意中将我出书或卖书的烦恼消除，风来雨去，我们不曾中断往来。奇妙的人生际遇，细水长流，会心处自知。
今年第二本书的内容早已累积足够。我将有关唐诗的阅读笔记汇集一起，主题一定，挑选文章即从容惬意。每一篇长短不变，没有增删，只改错别字。本预定下半年出版，突然觉得将日期挪前更添甜意。
春节前后无杂事，项目提早完成，习惯最后一分钟交稿的专栏文章也多写几篇储藏。整理完《雨雪霏霏》后余温不散，凉风吹来，气爽愉悦。琢磨后和许育华商量，印刷厂说可以配合，终于决定在3月中旬同时推出二书。我和潘碧华、伍燕翎、戴庆义、叶汉伦、方奕鸿等人策划的研讨会在彼时举行。我久不办活动，此次重做冯妇，邀国内外朋友参加，盛会人齐，推出二书，期待亮丽心情。
第二本比第一本多20页，共收《星洲日报·星云》专栏42篇，书名《隐山隐市》，取自一篇文章题目。唐诗在中国文化中占据重要地位，我进入其中，骤然动心，精简跳动的句子带莫名魅力。中年以后摩挲唐人结晶，不自觉将自己经历融入其中，偶尔回到伤春悲秋的少年时代，飘忽不定，又真实可感，遂为文学珍宝留下笔记，又遗下墨痕。
内容依旧天马行空。谷林在《书简三叠》中写给沈胜衣的第16封信说他爱读书，岳父查究治学路子，问他何所好。他说喜欢陶诗、《世说新语》、鲁迅和周作人、狄更斯和巴尔扎克、契诃夫和托尔斯泰。岳父摇头叹气：“哪有这等治学的啊！”谷林承认自己“轻薄浮浪，嗜欲太多”，不过没有更改阅读习惯。“既已豁出去了，索性从吾所好吧，这样遂一败涂地，无可收拾。”他说。
杨朱歧路亡羊的典故为人所知，谷林在退休之龄说这些话，只让我们看到历尽沧桑者随心所欲的喜悦。在书斋自得其乐，要求不高，无需苛刻。名副其实的乐龄，离治学之路远矣又何妨？
读书让人有改变命运的机会
读书目的不外是求知和养性。求知二字意义正面，但和现实碰撞后，扯上功利性质。读书的动力和考试及求职一直以来都起因果关系，和古人学而优则仕的传统大体无差。从本质上来说，是合理的，也是必须的。每个人有改变命运、力争上游的机会，一个国家的发展，除了教育普及之外，也涵盖人才培养和知识实践。
还好读书和功利的纠缠并非社会全貌。很多人读书，不过是单纯追求知识，了解所处世界。小学、中学以至大学，课本提供的知识和做人的道理我们受用终身，但是所学单薄，知识含量无法满足求知旺盛者，喜爱文学的人更发现课本缺少心仪作品。中学时期体会格外明显，很多老师上课潇洒，放羊吃草是流行的教学方式，课余时间既多且长，我们各取所需，放松自我，在不同读物中让精神生活得到升华。
读书有养性作用早已知晓，此刻感受尤深。孩子长大，柴米油盐负担骤减，早岁务实的求知心态尚存，但是读书已没有谋取他物之想，从一本书跳到另一本书，穿梭古今，逍遥自在，只求心安踏实。
“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”。唐代卢照邻〈长安古意〉中句子的意境让人缅思。扬子即扬雄，年轻时因诗赋得名，中年以后，以辞赋为雕虫小技，停止创作，专注哲学。他历经成、哀、平三世，却原地踏步，不曾升官。卢照邻说扬雄放弃大志隐于市，全心读书著书，《太玄》、《法言》都是为人所知作品。
官场失意让扬雄心烦，如今职场的挑战一样让不少人精神压抑。官场尔虞我诈，职场勾心斗角，人性千古如一，阴暗处犹如夜间黑暗。除非人不思考，要不然世间不可能洁白无瑕。
幸福人生，不外是衣食无忧，心路平静，可惜顺遂者寥寥无几。扬雄用功又聪明，名气虽大，官场不顺，还“口吃不能剧谈”，一生被此疾折磨。造物者爱开玩笑，让人在完满和缺失中兜圈子。
扬雄的例子可以参考。《汉书》说他为人简朴，“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，不求名也不求利。有人境界超越，值得羡慕。历练后，他们仍然看得开，看得彻。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，扬雄以读书和著作积极面对人生，我努力消化前人智慧，二引诗句。卢照邻传达的不是寂寥，他说的是书斋温暖。
热门话题
ADVERTISEMENT
