肖兔妈/余棋华（新山）

第二天罗妮道了谢，领回那罐咖啡。

之后妈妈与另外一位邻居发嫂聊起时，发嫂哎呀了一声：“那罐是毒品啊！昨天有警察上门查了我们这里好几户，你不知道啊？”

才知我母亲差点被害，兔子快被劏了。

1　／

有时想想，妈妈无才、软弱、无能，或许白白的兔子可爱吧。但是啊，若有一个虎妈，或许还可以护得了家。

周遭大多是贫困家庭。文贵的妈生养较多，有5个。她丈夫老老实实工厂打一份工，文贵的妈到处收东西在家里干活——缝制雨伞的骨架，或制作一些糕点上的碎花饼，她自己忙，孩子也忙。

我妈让我们3兄弟自由发挥，没有要我们做什么。每天煮一小碟的菜，我们是饿死不了，只是啊，感觉没有像文贵的妈，那样积极创造未来的幸福。

也稀奇，这样的兔子也常有好朋友。

阿春在四姐妹中长得最不漂亮，却与妈妈最要好。阿春那时十四五岁吧。临近过年，妈妈无意中透露身上没多少钱，隔了一天，没想到阿春这小女孩把两捆包着的钱币给了妈妈。阿春还那么年少。

后来我们搬了新环境，认识了大我母亲两岁的林太。林太烹饪一流，60岁了，还时不时到坡底帮弟弟打理香烛的生意。她见到我妈妈最近上教会，总是穿着上菜市场的衣。我妈说，那也是出门的衣。林太说：“你没有两件比较好的？”

“有啊，还留有两件赴亲戚喜宴穿。”

这林太过了数天，缝制3套送给她。

兔子没新年也有新衣穿了。

也稀奇，母亲并非那种活跃分子，但总有人亲近她。

2　／

有一姓许五十余岁的妇人，总是在午后来探我妈，这妇人驾着车，也很懂得保养个人容貌，家里还有儿媳孙子，就不知为何常带着东西来探望。图的是什么？年纪彼此也差一截。我常想，或许是她怀念她母亲。

母亲牙齿长得不好，造成嘴形不佳，竟然曾经有一女同事说，她喜欢见到我母亲的微笑。（天啊，是她母亲太凶悍了吗。）

母亲几十年的假牙套，也松弛了，每次夜晚在电视机前打盹。劝她晚饭后先拿下牙套，总是没辙。她打盹时，我常挂心牙套是否会松，卡住喉咙就糟了。

老老的她一个人在家，也生怕滑倒。她说，一次晾衣服时，踩着地上的枯叶，也不知怎么搞，向前滑一下，又向后，来来回回，她说没跌着，倒是像跳了个芭蕾舞。

在我成人许多年后，发现没受什么教育的妈妈，其实有可能成为才女。她听收音机里播的歌曲时，有些歌她会调大声量听清楚：“名和利啊，什么东西，生不带来死不带去……得意得喂，得意得喂……”她原来喜欢听哲理。

她年迈沮丧的一次，是左颊长了一粒鱼丸般的瘤，好几个月了，不想看医生，她说若是癌，死也算了。后来总算去了私人诊所，医生写了信，要转去政府医院。去了医院又等排期，那也需要两个月后。周遭的人也知母亲要动脸上的手术了。

数周后，在教会里遇到人，人问母亲：“你脸上的手术复原真快啊。”

我母亲笑着笑着。也不知几时，这鱼丸般的瘤后来自己消失。我说，那是上帝动了手，所以无痕无迹。

3　／

但愿我母晚年风和日丽。她的欢喜是晚餐过后，嚼那一点点的小零食，或是巧克力、或是三几片薯片、或是无核应子，这是她小小的甜蜜幸福。

她一切都以小与轻为美，选购鞋子要轻的感觉没穿鞋，选衣服布料都是小碎花小格子；一切巨大的，繁杂的，她甚是抗拒。

但愿她小而美的人生，没有重压的轻轻跳过。

她肖兔肖得真像。