肖兔媽/餘棋華（新山）

第二天羅妮道了謝，領回那罐咖啡。

之後媽媽與另外一位鄰居發嫂聊起時，發嫂哎呀了一聲：“那罐是毒品啊！昨天有警察上門查了我們這裡好幾戶，你不知道啊？”

才知我母親差點被害，兔子快被劏了。

1　／

有時想想，媽媽無才、軟弱、無能，或許白白的兔子可愛吧。但是啊，若有一個虎媽，或許還可以護得了家。

周遭大多是貧困家庭。文貴的媽生養較多，有5個。她丈夫老老實實工廠打一份工，文貴的媽到處收東西在家裡幹活——縫製雨傘的骨架，或製作一些糕點上的碎花餅，她自己忙，孩子也忙。

我媽讓我們3兄弟自由發揮，沒有要我們做什麼。每天煮一小碟的菜，我們是餓死不了，只是啊，感覺沒有像文貴的媽，那樣積極創造未來的幸福。

也稀奇，這樣的兔子也常有好朋友。

阿春在四姐妹中長得最不漂亮，卻與媽媽最要好。阿春那時十四五歲吧。臨近過年，媽媽無意中透露身上沒多少錢，隔了一天，沒想到阿春這小女孩把兩捆包著的錢幣給了媽媽。阿春還那麼年少。

後來我們搬了新環境，認識了大我母親兩歲的林太。林太烹飪一流，60歲了，還時不時到坡底幫弟弟打理香燭的生意。她見到我媽媽最近上教會，總是穿著上菜市場的衣。我媽說，那也是出門的衣。林太說：“你沒有兩件比較好的？”

“有啊，還留有兩件赴親戚喜宴穿。”

這林太過了數天，縫製3套送給她。

兔子沒新年也有新衣穿了。

也稀奇，母親並非那種活躍分子，但總有人親近她。

2　／

有一姓許五十餘歲的婦人，總是在午後來探我媽，這婦人駕著車，也很懂得保養個人容貌，家裡還有兒媳孫子，就不知為何常帶著東西來探望。圖的是什麼？年紀彼此也差一截。我常想，或許是她懷念她母親。

母親牙齒長得不好，造成嘴形不佳，竟然曾經有一女同事說，她喜歡見到我母親的微笑。（天啊，是她母親太兇悍了嗎。）

母親幾十年的假牙套，也鬆弛了，每次夜晚在電視機前打盹。勸她晚飯後先拿下牙套，總是沒轍。她打盹時，我常掛心牙套是否會松，卡住喉嚨就糟了。

老老的她一個人在家，也生怕滑倒。她說，一次晾衣服時，踩著地上的枯葉，也不知怎麼搞，向前滑一下，又向後，來來回回，她說沒跌著，倒是像跳了個芭蕾舞。

在我成人許多年後，發現沒受什麼教育的媽媽，其實有可能成為才女。她聽收音機裡播的歌曲時，有些歌她會調大聲量聽清楚：“名和利啊，什麼東西，生不帶來死不帶去……得意得喂，得意得喂……”她原來喜歡聽哲理。

她年邁沮喪的一次，是左頰長了一粒魚丸般的瘤，好幾個月了，不想看醫生，她說若是癌，死也算了。後來總算去了私人診所，醫生寫了信，要轉去政府醫院。去了醫院又等排期，那也需要兩個月後。周遭的人也知母親要動臉上的手術了。

數週後，在教會里遇到人，人問母親：“你臉上的手術復原真快啊。”

我母親笑著笑著。也不知幾時，這魚丸般的瘤後來自己消失。我說，那是上帝動了手，所以無痕無跡。

3　／

但願我母晚年風和日麗。她的歡喜是晚餐過後，嚼那一點點的小零食，或是巧克力、或是三幾片薯片、或是無核應子，這是她小小的甜蜜幸福。

她一切都以小與輕為美，選購鞋子要輕的感覺沒穿鞋，選衣服布料都是小碎花小格子；一切巨大的，繁雜的，她甚是抗拒。

但願她小而美的人生，沒有重壓的輕輕跳過。

她肖兔肖得真像。