一間課室的死亡 / 妙妙（古晉）
從地上撿起紅字招牌“華文課室”，拍拍塵土，再將之束之高閣，放在一處顯眼處，彷彿是親手為曾經的華文課室安了個墓碑。那時原本就想寫一篇悼文，像韓愈〈祭十二郎〉般動情的，可又覺得煽情。
ADVERTISEMENT
沉澱了一個多月，還是沒有走出喪失華文課室的傷痛，姑且留文一篇緬懷之。
故事很長，得從14年前我初來乍到這所國中開始。我校華文課一直以來皆在課外上課，待遇原本就差，為了讓學生有歸屬感，我一直積極尋覓固定課室。終於，幾番爭取後獲得批准使用近乎荒廢的“後進生輔導室”，將之“拓荒”開闢為稍有規模的華文課室。
那些年，儘管木門幾番遭頑劣的學生破環，不知報廢了多少張歪歪斜斜的方桌子，但至少有好幾屆的華文學生在那裡朗誦過文章詩歌，背誦過詩詞，慶祝過生日和畢業典禮。其實，偶爾停電漏水，從天而降粉末異物已是見慣不怪的事了，但秉持著能用就好，有地方上課就感恩不盡的想法，在最初的“愛松旯”棟樓每天上著華文課，進行活動一晃也將近10年。
無奈，該棟教學樓年久失修，天然條件又不足，地質不斷下陷，根本無法維修。這會兒天花板龜裂，下一會兒地勢塌陷。終於，它坍塌了，一夜之間半邊傾斜，面目全非。慶幸的是，它是在半夜宣告不治，正確斷氣時間不明。隨著各有關部門證實它的死亡，我只得收拾悲痛心情，整理遺物另尋地點上課。
幾番探尋要求，終於搬進了原本屬於“媒體室”的課室，最初還得與其他科目輪流使用。後來其他老師見我積極，打掃佈置總是快人一步，還把所有華文書籍，相關雜物都搬進來，大有宣示主權意味，也就相應作出妥協，讓給我作為華文課室。
給我一間課室，我栽培一群孩子，這是我的宣言。確實，與華文科華文學會相關的活動，都在這一間課室進行過。豈知好景不常在，隨著另一棟教學樓的生活技能課室的死亡，我好不容易爭取到的華文課室就只能拱手讓人。親手拆下佈告欄、壁報、紅彤彤的燈籠，我只能跟學生調侃說：這就是所謂的孟母三遷！
再找，再整理，再安頓，再一次搬遷進廢棄的乒乓室。真的是廢棄的，連百葉窗都稀零散落的，打造華文課室是從頭開始做起的。是幾個學生在假期裡來搬運桌子椅子，是我帶著孩子們來清理打掃，窗簾一片片拆下拿回家洗，晾乾了再一片片掛上去。不敢說是嘔心瀝血，但至少付出過真情，期許過一生一世。
當我讓學生把這塊寫著“華文課室”的大紅招牌掛上去的那一天，就像自己安頓了新家般欣喜，只差沒放鞭炮慶祝了。事不過三，三遷之後就會平安順遂了吧？
毫無預兆再度失去
疫情肆虐接近兩年，我還偶爾會到華文課室去看一看，掃一掃塵埃，翻一翻書架上的華文讀物。當然，還會為桌上的月曆翻頁，調整壁上的時鐘，期許著快一點恢復熱鬧的實體課。
其實這兩年，華文科幾乎都是線上上課。但我總期盼著，春天會到來，我們很快就會團聚迎新春，讓我們再度掛上紅彤彤的燈籠，再使用這一間狹窄的課室排練舞蹈，再逐一給學生髮個紅包。
但是這一次，是毫無預兆的，再度失去了華文課室。這次不是死亡讓我們分開，是割讓，讓路作為科學實驗室。事前沒協議，事後沒賠償，這算是不平等待遇嗎？看著一捆捆被打包的書籍，幾度爭取得來的桌椅都被搬空，不只是心痛，是心灰，心死。
於是，我在每一班的華文網課要求學生為華文課室的再度死亡默哀。嗚呼，3次親手埋葬華文課室，我情何以堪？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
