孙靖斐 | 安达卢西亚的南方想像

也可能是生于马来半岛以南使然。在那所谓的南部边陲地带，念中学时日日吹拂咸咸的海风，经年累月地晒黑手脚。日复一日的潮汐涨退间，提醒师生把停在海边的车子移走，以免遭到涨潮没顶的课间广播，是沿海而生的校园回忆。沿岸从小食档口云集，直到后来建成连锁快餐店——那油烟炉火气，于是记忆中的士都兰海岸，从来不乏海蟑螂与硕鼠眷顾。

旅欧的时候独爱调料丰富、口味纷呈的南欧美食：葡挞、海鲜、tapas小菜、Sangria艳红水果酒，以及各种各样的米饭面食。在中欧连日大啖肉排后，还是会想念那些平易近人的食物，一如跨年，其实也就是前后几分钟的狂喜盛宴酣畅淋漓，今后的寻常日子还要那样过下去。

南欧美食是comfort food，剥开日常的细密惊喜。吃过西班牙烩饭（paella）、意式炖饭（risotto）和葡萄牙炖饭（arroz de marisco），虽然都是米饭但口感极不同——旅欧之前，不曾知道自己那么爱吃饭。写《饮食男女》专栏的蔡澜曾向读者征求comfort food的译名，我想米饭对异乡人来说，就是其中的“回魂餐”、“开眉菜”吧。

南方的安达卢西亚，连动物都格外热情不怕生。途径马拉加的露天古罗马剧场，只见到几只橘猫在拉起围栏的历史遗迹上慵懒憩息。而后登上摩尔人城堡（La Alcazaba），将马拉加的市景尽收眼底，还可远眺地中海。城堡塔台上停靠海鸥，一副怡然自得的神气。

其实安达卢西亚的海岸都有温暖和煦的名字——太阳海岸、圣光海岸和热带海岸，一如胖橘和海鸥的大剌剌懒洋洋。

到过安达鲁西亚的马拉加、龙达和塞维利亚三座城市。马拉加马拉加，念起来像马六甲。历史古城往往刻下政权更迭的遗迹，一如史书和如今的马六甲，都有葡萄牙、荷兰和英国的殖民影子。而安达卢西亚早期虽受罗马帝国统治，后来也由摩尔人统治近七个世纪，因而极具伊斯兰文明色彩。宗教文化混融的建筑俯拾即是，像金灿华丽的塞维利亚王宫，是典型的穆德哈尔（Mudéjar）建筑，结合了伊斯兰教与基督教风格。

还有马拉加大教堂，自1487年天主教君主重夺马拉加，便把原有的清真寺改为天主教圣殿，后来才建成了今天所见的哥特风教堂。因为右边的高塔并没建成，所以教堂也有“独臂妇人”（La Manquita）之称。汲汲营营的姿态在西班牙是罕有的，他们并不热衷于完工。19世纪开始建造，至今尚在施工的巴塞罗那圣家堂也一样。

圣家堂预计终于要在2026年完工，但马拉加大教堂似乎真的不打算建下去了。

因而，马拉加的随和随性、善于变通，也不时让人想起熟悉的马来半岛古城。

因为听说马拉加前往隆达的火车景观美不胜收，我们在夜里兴冲冲网购火车票，还努力研究视野较好的座位，隔天一早就到了月台。眼见班次快到时，忽然有车站人员带领一众旅客前行，语言不通的我们百思不得其解，只得尾随队伍，穿越火车站旁边的一扇门，最后就在那路边搭上了前往隆达的巴士。

原是火车在那天不明就里的临时停驶了。虽然不是结果论的人，也只能无奈接受。

因为语言不通而吃的亏还在后头，那个深夜从塞维利亚出发到葡萄牙里斯本，我们看不懂月台告示牌，柜台也没人，迟迟没有等到巴士。最后我们只好临时补票，上了另一辆前往里斯本的巴士。

后来才知道原来的巴士公司派了不同名字的巴士来载客。到了中途休息站的时候，那辆巴士竟还就停在隔壁。凌晨坐上红眼班次，身心和手机电量一样低迷的我们，实在已经不懂该做何反应。

如果没有那一趟巴士、如果刚好客满——虽然临时补票的昂贵让人捶胸顿足的心疼，无论如何还是有侥幸的成分。

还有在参观马拉加摩尔人城堡时，跟着长长的人龙排队购票，到我们投币时，机器忽然就故障了吐不出门票。一旁的柜台人员用便条纸写了几个字给我们，说用那来进场就好。购票处距离城堡入口有一段路。揣着那张临时门票成功进场之前，整颗心都虚虚的。

这些小确不幸事件，像极了熟悉土地上的成长经历。有点懊恼、有点荒诞、有点莫名其妙，然而所有的哭笑不得也都只有那么一点点，不至于让生活过不下去，气一气也就该放下了。

也许正是一种南方式的洒脱。