发布: 7:35am 31/12/2021

叶伟章.绿蝶翻飞的季节里，我们说再见

叶伟章

亲爱的G：

不知不觉间，2021竟已来到了尾声，悄无声息的，如午后进入家里的阳光，原以为它一直都定格在墙上，又或攀附在阳台翠绿叶片上，却在偶然不经意的一瞥眼间，才惊觉它早已褪去，徒剩一室的黯然。

这真是困顿的一年啊，原以为我们只是失去2020，不意竟连2021也给赔上了。在这身体被禁锢灵魂却流离失所的压抑氛围里，你离开了。

你离开的前两个月，曾来电与我道别。趁著我还有点力气，我想和你说再见，你在电话那头以爽朗的语气如此和我说。我也故作轻松地回你话，彷佛只要继续若无其事，日子就可恢复平常，你就会不药而愈突然好起来。你说是来道别的，但直至电话挂上，我都没与你说再见。

后来，你传了一张照片给我，你的近照，羸弱消瘦憔悴的你。照片下你留言：不要吓着了。当然我没告诉你，我其实被吓得宿夜难寐。那不是我认识的你。

（那不是，我认识的你。）

再后来，我就联络不上你了。

你离开时正是疫情几近失控的险峻时刻，殡仪馆严格控制着人数。你母亲来电，说是可以给我通行证送你最后一程，我和她说不了，因为我家里有更重要的人需要守护。我说了一半的实话，另一半我没说出口的是，我其实仍未准备好与你道别。

（我不知，该如何准备。）

你离开数月后，一切喧闹归于平静后，我和BL相约一起去看你。我们走进了那座新盖的灵骨塔，在安静得彷佛置身于异次元世界的塔里转着圈找着你的牌位。然后我们像乡巴佬似的研究着牌位的结构，像郊游似的东拉西扯胡说着些甚么，像你仍活着而我们仨又回到青春张狂的流光岁月里似的喧闹着……如此这般一个下午过去，直至离开我依然没与你说再见，至于BL 有否悄悄与你说些甚么，我就不得而知了。

（我坚持，不说再见。）

BL 向我挥手直接离去。我坐在车子里，视线被不远处坟冢区里的一棵树给吸引住了。应是一棵菩提树。风大，树上的叶子彷佛下一秒就会被吹离树稍似的，千百只绿色的蝴蝶同时展翅，尔后却又迅速被拉回到枝上，如此反反复覆，始终未能飞离。

（那你呢？离开了肉体的你，是否也就自由了？）

报馆问我可不可以写一封信，与2021道别，我于是想起了你。是呀，2021要离开了呢，想来在与它告别的同时，我似乎也不得不和你说再见了。原来有些事，并不是坚持就能达成的；并不是我坚持不道别，你就会留下的。

人到中年，似乎不得不接受，原来人生原就有这许多无可奈何。

（于是我们不得不，说再见。）

对了，忘了告诉你，我明年有作品呢，希望你可以一如既往地来看我的演出。再见，我们到时见。

（再见。）

与你同月同日生的Y