发布: 7:35am 31/12/2021

葉偉章.綠蝶翻飛的季節裡，我們說再見

叶伟章

親愛的G：

不知不覺間，2021竟已來到了尾聲，悄無聲息的，如午後進入家裡的陽光，原以為它一直都定格在牆上，又或攀附在陽臺翠綠葉片上，卻在偶然不經意的一瞥眼間，才驚覺它早已褪去，徒剩一室的黯然。

這真是困頓的一年啊，原以為我們只是失去2020，不意竟連2021也給賠上了。在這身體被禁錮靈魂卻流離失所的壓抑氛圍裡，你離開了。

你離開的前兩個月，曾來電與我道別。趁著我還有點力氣，我想和你說再見，你在電話那頭以爽朗的語氣如此和我說。我也故作輕鬆地回你話，彷佛只要繼續若無其事，日子就可恢復平常，你就會不藥而癒突然好起來。你說是來道別的，但直至電話掛上，我都沒與你說再見。

後來，你傳了一張照片給我，你的近照，羸弱消瘦憔悴的你。照片下你留言：不要嚇著了。當然我沒告訴你，我其實被嚇得宿夜難寐。那不是我認識的你。

（那不是，我認識的你。）

再後來，我就聯絡不上你了。

你離開時正是疫情幾近失控的險峻時刻，殯儀館嚴格控制著人數。你母親來電，說是可以給我通行證送你最後一程，我和她說不了，因為我家裡有更重要的人需要守護。我說了一半的實話，另一半我沒說出口的是，我其實仍未準備好與你道別。

（我不知，該如何準備。）

你離開數月後，一切喧鬧歸於平靜後，我和BL相約一起去看你。我們走進了那座新蓋的靈骨塔，在安靜得彷佛置身於異次元世界的塔裡轉著圈找著你的牌位。然後我們像鄉巴佬似的研究著牌位的結構，像郊遊似的東拉西扯胡說著些甚麼，像你仍活著而我們仨又回到青春張狂的流光歲月裡似的喧鬧著……如此這般一個下午過去，直至離開我依然沒與你說再見，至於BL 有否悄悄與你說些甚麼，我就不得而知了。

（我堅持，不說再見。）

BL 向我揮手直接離去。我坐在車子裡，視線被不遠處墳冢區裡的一棵樹給吸引住了。應是一棵菩提樹。風大，樹上的葉子彷佛下一秒就會被吹離樹稍似的，千百隻綠色的蝴蝶同時展翅，爾後卻又迅速被拉回到枝上，如此反反覆覆，始終未能飛離。

（那你呢？離開了肉體的你，是否也就自由了？）

報館問我可不可以寫一封信，與2021道別，我於是想起了你。是呀，2021要離開了呢，想來在與它告別的同時，我似乎也不得不和你說再見了。原來有些事，並不是堅持就能達成的；並不是我堅持不道別，你就會留下的。

人到中年，似乎不得不接受，原來人生原就有這許多無可奈何。

（於是我們不得不，說再見。）

對了，忘了告訴你，我明年有作品呢，希望你可以一如既往地來看我的演出。再見，我們到時見。

（再見。）

與你同月同日生的Y