林卿柔.让我们做彼此的灯光

公寓隔壁单位的住户搬来快一年了，但仍不知道对方实际长什么样子。从不时传来的婴孩哭声和摆放在门口的婴儿推车推测，他们是一对刚迎来新生命的年轻夫妻。在楼梯间擦身而过的时候，曾看见那位身穿素净白色护士服的妈妈，我们靠点点头这一肢体语言打招呼，偶尔已遮去脸部一大半口罩上方仅剩的眼神交会，便透过微微上扬的脸颊肌肉、眼角形成的纹路来确认对方的微笑。

佩戴口罩已然成为常态的现在，让我回想起两年前，曾因重感冒而在拥挤的办公空间里戴起了口罩，那是在台湾留学期间养成的习惯，当时却引来了众人像是看见了怪物似的异样目光；而如今在公共空间不戴口罩会立即引来旁人白眼，可能还会接获一张不遵守防疫规定的罚单。社会的样貌形态都已悄然变化，谁也没办法回到从前那样，或者也可这么发问：那还会是我们想要回去的地方吗？

实验室中的显微镜下，除了有不断变异、夺人性命于无形的冠状病毒，也让各种运转中的体制那些早就不堪入目的隐晦角落，顿时曝露在光线下一览无遗，残酷而暴烈地让人无法将视线转移。这场席卷全球的疫病让人看到了自身处于社会结构中的哪个位置，意识形态的流动、立场的选择，直逼人们需时刻反省与检讨生活的各个层面。疫情之下，经常让人们陷入的众多两难境况之一，即在个人自由与公众利益之间该如何找到平衡。

我们经由疫情深刻地感受到人类作为命运的共同体，必须面对很多不由自主的情况，意思是在绝大多数的时候，个人不能够再仅仅想到自己，他还必须考虑到自身的行为可能会为他人带来的风险。因此，为了保障公共医疗体系得以不陷入崩溃，个人必须在自主性方面作出妥协，然而要退让到什么样的程度，才算是尽了个人作为现代公民社会一份子的义务？与此同时，又能确保自身拥有的宪法下赋予的自由权利不被国家机器所滥用及剥削？疫情下还有许多问题和议题值得我们持续追问，保持质疑、尽力验证的态度本身就已是汲取经验、学习的过程。

然而，在经过近两年的抗疫生活，一再重复的失序与混乱，实在很难不让人愤懑无语，这时才隐约觉得，或许我们正在对抗不仅仅是病毒，还有人性。我不禁想起了隔壁邻居的孩子，这位小朋友出生在父母尽力维护的泡泡中，他的眼眸投射出的是一个怎样的世界：空气中总是弥漫着刺鼻的消毒酒精气味、戴着密实口罩的人们、发光荧幕上的祖父母与亲戚，还有那隔着方形窗台的蓝天。

无论如何，这终将是我们生存的世界，相信生命里光影随行，在难以直视的苦难发生现场，但愿我们都可以是心有余力而伸出援手的人。有时候生活像是走在长长的黑暗隧道里，但尽头处总有光，祝福你我都有足够的力量和勇气继续，在这慢慢往前走着的路上，就先让我们做彼此的灯光吧。