【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜
乍闻张锦忠英译陈瑞献诗作品的诗集行将出版那刻，第一件想到的事，竟然是：“那他会不会也译了〈墙上的嘴〉？”
因为那篇会是超难翻译。约莫记得原文刊在70年代的《蕉风》，但那是诗抑或是散文却已印象模糊。再想了想，应当不会是诗，因为无人会埋怨诗难懂。〈墙上的嘴〉刊出后，当年确是有篇文章抨击它晦涩，顺便连瑞献那些年的作品也骂上了。
ADVERTISEMENT
再后来在新加坡见到瑞献，他解释说〈墙上的嘴〉是禅家语，因为禅宗师父都不爱多说，沉默才是真如的语言，所以他们把嘴挂在墙上。
近日收到锦忠英译诗集的软件（特别要说的是，除了诗译得非常好之外，他写的长序亦精彩绝伦，提供了很多有关瑞献的宝贵资料），看过目录后，发现那篇印象中超难且尚未厘清是诗抑文的〈墙上的嘴〉不在其中；再和瑞献联络，原来是篇小说，后来已改名为〈水濑行〉。
但还有一件事需要厘清，便是编辑靖芬在邀稿时曾嘱我写一写当年译〈庵罗树园〉和诗集《湄公河》的经验。
〈庵罗树园〉？那是什么诗？怎么一丁点印象也没有？于是立即回邮给靖芬，说自己毫无印象，应该不是我译。
待看过锦忠传来的英译诗集序文，再接到收录于第二本瑞献诗集里的The Garden of Amra Trees译诗，赫然看到此首创作于1967年11月的长诗，于诗末有“translated by May Soo Chin”这5个字，才吓了一跳，原来当年不知死字怎写的中五生，确曾做过如此匪夷所思的异事。
翻译〈庵罗树园〉的时间，倒肯定是中五那年，即是1968，在上过班主任兼英文老师某月某日的课后。英文老师名约瑟芬（Josephine Pang），大概是姓方，17岁进入马大英文系，20岁便以一级荣誉学位毕业，然后回来她的家城，即是槟城，在柑仔园修道院女中执教，并于中五时成为我班的主任，比她的学生只年长几年。
此生能遇到约瑟芬是吾等的福气，因为她除了根据教科书授课，如那本令她闷到抽筋的They Dared to be Doctors（《敢敢想做医生》）传记小说，也教导我们读诗写诗，还和学生讨论音乐和电影。
只是她对音乐持有洁癖，只听巴哈萧邦贝多芬以及维也纳合唱团之类，视流行音乐为洪水猛兽，曾在班上众同学面前训斥说喜欢“披头四”的我为离经叛道。
可能是那些读和写英诗的课，激发我对中诗英译的兴趣。而第一首不幸让这名对英诗只识条铁的华校中五生，就是当年以“牧羚奴”发表诗文作品的《巨人》诗集中的某首诗。诗名已不记得，只约莫记得译诗中曾用了个monumental或monumentally字，译完后便赶著寄去新加坡给Shep献宝。
Shep即是牧羚奴，Shepherd的缩写，“牧羊人”是也，也是自1967年收到他的第一封信后我另出心裁替他起的名字。因为他在信中叫我May，和“梅”同音，我也十分欣然受落。这一生中，也只有他以此名唤我。
瑞献收到我译得乌里马叉（字迹也同样潦草）的所谓英译后，不但没有笑话我，还拿去给南大的一名资深教授点评，然后将修正版寄回来给我意见。那是位大名鼎鼎的翻译名家，让我受宠若惊，而且他也没有改得很难看，只是略改动了几个字而已。
自从那次初译的成绩不会太过差劲后，越发激起我英译中诗的兴趣，目标当然又是自中三开始便成了这名中学生灵感泉源的“巨人”身上。
隔了55年，这名抄袭猫也不怕从实招来：1966年那首获得《学生周报》新诗创作比赛首奖的〈召唤〉，其实是参考牧羚奴那些日子发表过的诗作后才东拼西凑而成。奇的是从来没有人发现“若有雷同，实非巧合”此事，连当时的《学生周报》主编白垚都没发现，还以龙飞凤舞的钢笔字，写了封以友联出版社自创专属信笺的信来以示鼓励。
我那位年方十八九岁便已开设裁缝店当起小老板的二姐，看到我登在《学生周报》的得奖诗，大惊小怪地嚷嚷：“你抄牧羚奴的东西！”
我听到此话立即魂飞魄散，心想：“完了，连姐姐也看得出来！”但仍然嘴硬地自辩：“我没抄他！都是我自己写的！”
于是一直都活在恐惧里，就连代发得奖诗作奖金25大元的槟城学友会没依照比赛章程发出奖金，我这名觉得自己做了亏心事的新晋草包诗人，也不敢去追讨。
到了2017年与有成在饭局中说起此事，令他大为吃惊，因为作为槟城学友会以及银星诗社其中一员大将的他，完全不知道有“奖金不知所终”之事。
可能是我姐和我都想太多，尤其是我的裁缝师二姐这名犀利的业余文学批评家闲闲几句话，令我过了一段不知如何是好的日子。唯一的救赎方法，便是自己认真创作，写自己所想要写的，特别是写青春守寡的大姐，于是有了母亲和孩子的系列。记得曾将其中一首英译作为呈交给约瑟芬老师的功课，获得她相当不错的评语。
瑞献是在1967我中四那年，第一次写信给我，那时我们家仍住在观音亭后街，正式名称为史超域巷。
自己心仪多年的偶像竟然会写信来！我高兴得以为是在作梦。但问题也立即来了：除了认得出自己和写信人的名字和另外几个字外，那封以墨水写成的蝌蚪似小小楷，却完全看不出是什么天书。
自己每天放学回到二姐的裁缝店后，就拿信出来研究一番。如此这般折腾两三天后，母亲见我一筹莫展，便带了我去位于只隔了一条街的观音亭，找一名在对过的香烛店五脚基长期摆张桌子的写信佬代我解读，她所持的理由是：“写信佬专门替人写信看信，一定能看得明白。”
我觉得妈妈言之成理，虽然整件事很荒谬，也只好乖乖跟随去找那名写信先生了。可他接过信后上上下下看了一会，摇头说：“呢啲乜嘢字嚟架？我唔识睇！”说罢就把信递回给我。连最寄存厚望的写信先生也帮不上忙，这可如何是好？
怎知一回到裁缝店，自己将信再看一遍，仿佛听到头顶上“轰”的一声，此信不再是天书，里面的每一个字都看得明明白白。从此便与瑞献成为通信很多很多年的朋友。
除了锦忠新译的The Amra Gardens，他也电邮了收录于《牧羚奴诗选集二》的〈庵罗树园〉英译The Garden of Amra Trees，待读到“your heart, is a thousand-faced octopus”那行，整颗心瞬间颤动了一下，是的，终于记起来了，当年的中五生，确曾让原文的“你的心，是千面的八爪鱼”震撼到，这么帅、这么有力的句子，怎能放过不译成英文呢？
是，我超喜欢翻译，特别是受到约瑟芬老师启发也爱上英诗后。因为她也刚教了我们可将through简写成thro，于是便立即活学活用，在英译〈庵罗树园〉时，一概将原本应是through并写为thro。
可〈庵罗树园〉长达144行，可谓是诗中钜作，而且用了很多的佛教词语和典故，理解已不容易，要英译就更难，更何况当年自己只是个天主教会所办的修道院学校中五生，对佛理和禅宗一窍不通，怎敢如此胆大妄为，为这首瑞献写于1967年的重要作品英译？
而且那时自己的英文程度不算怎样（今时今日也不算怎样），除了自己的不知死活，还有瑞献的鼓励之外，也想不起译此诗的动力来。
也是由于瑞献的诚邀和鼓励，才让这个马来文也说不上标青的三脚猫与他共译《湄公河》。那是1971或1972年，我在拉曼学院读专科。
瑞献担任《蕉风》的“域外编辑”时，与姚拓、白垚和有成的共同策划下，曾出版了几个掷地有声的专号，篇幅皆很大，每次都是厚厚的一本。记得我也被赋予翻译马来文学专号部分诗文的任务，大概因为这样，瑞献觉得我可以帮忙他翻译一部分拉笛夫的诗作，以让《湄公河》能以华巫双语出版。
其实《湄公河》最好的译诗，都出自瑞献的手笔，特别是那首点题的〈湄公河〉，与原作Sungai Mekong，同是一唱三叹的一流杰作。
2013年吉隆坡的国家画廊为拉笛夫举办60年艺术生涯纪念展，通过在画廊工作的朋友爱伟问我手头上有无《湄公河》可借出以作为展览品。
可巧办公室里找到仅存的一本，便赠送给画廊作为永久馆藏。负责人透过爱伟表达他们的惊喜，说是首次看到有此华巫对照的诗集。
我当时就想：这都得谢谢瑞献和拉笛夫这两位诗、画、艺皆精通艺术家的深厚友情。
锦忠在序文中提到他自创的The Generation of 1968 （1968世代）一词以形容那个年代以瑞献为首的一群新锐新加坡作家诗人，而有成与我虽非他们的“五月出版社”成员，但因为斯时有《学生周报》和《蕉风》这两个共同乐园，仿佛也成了1968世代的一分子。超过半个世纪后，到了2021年的岁末，锦忠锲而不舍辛苦了10年的英译诗集终于出版，让1968世代的三人加上锦忠得以共聚，借瑞献的电邮所言：“确实是因缘殊胜的团圆。”
【相关文章】
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
编按：同往年一样，我们也请了几位年轻作者写下本地中文出版的印象文，作为你的选书参考。
流散、回溯：马华故乡与身份的再思考
文：李婷欣（台大中国文学研究所）
在现代化浪潮推动之下，迁徙与游走成为常态。“故乡”书写逐渐超越对原生地的情感依恋，转向一种回望的本能，与文化再现的实践。2024年“读家选书”（文学类）多部作品以多重视角探讨“故乡”，展现层次丰富的叙事形态。在“空间”—“时间”双重迁徙背景中，个体的回溯映射出历史进程的一部分。而多代写作者在叙述中展开对话，使“故乡”成为马华文学演进的重要纽带。这些作品以多样的文学地景，承载着对成长记忆、离乡情愁与身分思考的深刻书写，构筑了丰富而复杂的文化图景。
故乡书写必要性
海凡以其马共游击队经验，透过《落香》在二岛之间穿梭书写，将生态观察融入文本，描绘雨林共生的自然景象。上次写胶林生话，这次写沙巴管理油棕园的岁月，冰谷在《荒野惊奇：冰谷自传II》透过奇谈形式串联荒野记忆，从在“风下之乡”五年的“拓荒史”，重新审视故乡与身分的复杂关系。
故乡的书写因个体记忆的差异而呈现多样性，同时在反复的书写中逐渐形塑新的文化意义与认知。以槟岛为例，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》谈关于自身游走各地，但无论所见为何，“终究是从槟岛人的目光出发。”；梅淑贞在《游花园》对乔治市过度观光化的变迁提出批判，写道：“我是归人，不是走马看花的过客……”
这些文本不仅捕捉地方变迁，亦重塑个体与城市的情感联系。
麦留芳自传性散文《流水滚石》写了新／马两地的流金岁月，也聚焦于霹雳北部一带：槟岛、霹雳玲珑、怡保街巷，勾勒出故乡的时空延续性。牛油小生的《写给未来情人的足球指南》虽采博物式叙述视角，仍不脱新山作为故乡符码的影响。故乡书写或许并非刻意为之，却常成为自我定位的深刻倒影，折射出个体记忆与文化认同的复杂交织。
从土地至故乡——马华文学的“故乡”
书写，不仅重新诠释个人与土地的联系，更为未来的文学创作提供了一种更开放、更多元的想像。马尼尼为在台，以另外的视角批判地解构传统意义上的“故乡”。《故乡无用》再现了乡土与现代性的矛盾张力：因肉身在他乡而长期受压抑的乡愁，游子逐渐失落——“我这一代人很多离开了就再也没回来过。”乡愁在流散中被压抑，最终化为身分迷失的征象。这一书写反映出马华文学在时代洪流中的流散与重构，亦突显其对故乡议题的当代省思。
以书页为介质，马华文学在流散与重构中不断探索身分与文化的多元样貌。或许，我们能进一步追问：当代马华文学中的关于地域／故乡书写，究竟是一种纯粹的怀旧回望、讲古，还是一场对身分与文化的持续重构？在流散／定居的交织中，我们如何避免将故乡过度理想化，而是以更深度的视角回应其复杂性？这些未竟的问题，或许正是马华文学未来持续需要寻找的。
变变变！
文：叶福炎（东海大学社会学系博士生）
在整理完2024年的马华出版品并贴在个人脸书后，陈静宜留言问：“今年的出版品较往年蓬勃吗？”以出版本数来看的话，过去一年的整体出版包括再版、再刷以及新版，大致上仍维持在既有的水平之上。不过，若分别从文类、内容及出版的版图来看，它们有着不同面向的倾斜。
从文学类的书单中，这一年可以说是资深作家的盛年。从年初由有人出版社推出一套7册的《梅淑贞文选》，一直到年末以冰谷第二本自传《荒野惊奇》，颇有前后呼应、文学定调的意味。只是，这一年甚少能见新人的出现。在个人所知的范围内，只有3位诗人，包括骆俊廷《大寒以后》、覃勓温《夕惕斋诗稿》以及章楷治《凋零与丰收：致芬妮》。或许，单从一年来看无法判准文学生态的现象，但不失为一记录。
不过，从内容层面来看，这一年马华文学是以儿少时光、家乡为书写主题。有别过往都围绕在政治记忆的文学书写，如此写作的集体改变现象，也是值得关注的。这几年来，许多马华作家都在谈论个人的写作如何摆脱马华的既定印象。我想，过去一年的文学出版提供了不少的思考点。毕竟，马华文学从来就不是铁板一块，而是极具生机蓬勃的多元及多样态发展。
另一方面，其实我们也能在非文学类的书单中，发现有关于华人与政治论述的减少。在过去一年里，最印象深刻的两本，即是祝家丰《政治发展和民主化征程》和冯垂华《街头的共同体》。当然，马华出版中常见的宗教讨论、地方史撰写，仍是非文学类主流常见的内容。它或已成为一种特定的出版类型，而这也涉及马华出版生产链的课题。
过去，我一直都在关注普及大众的出版品。它不仅占了出版市场很高的比例，也是拉动出版业很重要的存在。现阶段来说，它一直正在积极成长中。陈静宜对饮食文化的讨论、赖昭宏以大体老师家属的自白、陈亚才对印裔社群及宗教的介绍——这一类的大众书写相当重要，也是从阅读进入思考的重要媒介。
总的来说，过去一年的马华出版市场并未有令人惊艳的作品。若要细数种种可能的原因，我想可归纳为以下两个，即书籍出版也开始走向分众化，出版社能明确提供读者他们在阅读上的需求；另外，整体出版市场的版图处在一个变动的状态，或许出版社也在重新调整自身的策略和定位。
无论如何，这一年来的改变也只是个过渡。我相信，不久将来就能见新的版图出现。而在可见的未来里，整体的马华出版品必然是朝向多元的发展，也将在读者与市场的主导下，带起不一样的出版市场。2025年会是一个新的起点！
南洋岛屿的“地方性”再发现
文：潘舜怡（马华文学与文化研究者）
回顾2024年，以“南洋”、“马来半岛”及“东南亚群岛”等区域性和地方性视角为主题的马华文学作品，似乎再次掀起了一股热潮。在影视方面，廖克发的一部时长5个小时的纪录片《由岛至岛》，反思二战期间，日军、台籍日本兵、东南亚华人，尤其是新马印尼华人之间的历史创伤遗绪，试图重新梳理南洋岛屿的战争网络以及庶民叙事。此片获得2024年台北电影奖百万首奖、金马奖最佳纪录片等奖项，备受瞩目。而在印刷出版方面，也“由此地至彼地”，出现了不少聚焦探讨南洋不同区域的地方文化、宗教信仰、文学地理、小镇历史的叙事，散发着关于马华岛屿／地方书写的魅力。
首先在北马部分，三可马凯丽的《乔治市的老店铺》带领读者进入槟岛乔治市，通过栩栩如生的建筑插画，叙说城镇老街、小巷的小铺故事，展现槟岛老建筑的生活美学气息。此外，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，则以散文笔触，回忆在乔治市生活的童年往事。本散文集透露了作者对于祖父母、父母、亲友的抒情叙事，让读者感受属于槟岛小孩在市镇成长的记忆“温度”。
转移至中马部分，朱宗贤的《霹雳地方掌故》引领读者进入霹雳州的各个县市，从教育、经济发展、新村、医疗、饮食、宗教、小镇老街等面向，探讨该区华社的文化记忆。本书内容巨细靡遗，娓娓道来，尽现霹雳华人生活的地方风情。至于白伟权的《拜别唐山：在马来半岛异域重生》，则回到19世纪中叶至20世纪初的历史现场，考察拿律地区的华人史，当中牵涉了华人苦力移民、矿工的社会日常，谈及地方瘟疫、会党帮派斗争、华人经商群体的盘根错节，打开了离散华人于南洋“重生”的史迹剖析。
至于廖文辉编的《居銮老街的社区建构与发展作用》，则是本年度南马社区观察的代表作。本书属于学术研究作品集，书中收入了9篇关于柔佛居銮的华人社区建筑老街、教育、华人领袖、家族企业等探讨。另外，廖文辉的《马来西亚闽南宗族资料汇编》以及安焕然的《海洋与南洋：海南人的历史与文化》，分别考察了移居南洋的闽南、海南华人群体，讨论他们的宗族史、精神文化史，从学术研究角度进入对华人“由岛至岛”流动的历史叩问。
有趣的是，留台作家兼画家马尼尼为似乎“背道而行”。她的小说《故乡无用》叙述的是一个20世纪从中国移居至马来西亚落地生根后，所产出的“无用”的家庭故事——叙述卖咖啡营生的“阿公”以及14名儿女如何面对疾病、死亡、迷信，思考原乡平凡“无用”的反讽性。而本书为第24届台北文学年金获选作品之一。
整体而言，本年度关于南洋的“地方性”书写题材丰富，内容多元，无论从文学或者非文学类的出版读物而言，均发现作者们对华社地方的大历史与小叙事的关怀与想像。
相关文章： 【2024读家选书（上）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！ 【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！
ADVERTISEMENT
