谢丽玲｜无用但快乐着

我认定《无用的日子》是特别适合在生病、住院或疗养时读的书，虽然书中没有半点激励人心的正能量。好些时候都是在读佐野洋子耍废——早上睡醒用脚拉开窗帘，不想起床就直接躺在床上看电视或韩剧，甚至看到下巴脱臼；因为得了乳癌去住家附近的医院切除乳房后，每天还走路回家抽烟；迷恋上韩国男星裴勇俊（他的日本师奶粉丝们尊称他为“裴大人”），把他主演剧集的DVD陆陆续续买回家，觉得家里有裴帅坐镇才能感觉安心……

有时则看她耍无赖。1938年在北京出生的她，童年时代是粮食短缺的二战与战后时期。小时候的她在弟弟专心吃饭时，好几次把弟弟舍不得吃，特地留到最后慢慢享用的菜肴偷走。性格温和的弟弟有天终于发现时，怒不可遏地拔掉她的一撮头发。又或者好朋友与女友吵架，她察觉到两人已闹至分手边缘时觉得自己需要立刻采取行动。而她所谓的采取行动竟然是请女方教她做好吃的鸡肝酱，只因两人一旦分手，身为男方友人的她就不再有联络女方的理由了。读着她反省自己做过的那些过分的荒唐事，身为读者的我既觉得她可恶，又无法不爱她，呵呵真是复杂的心情。

佐野洋子坦率、大剌剌的行文走笔（不理是否政治正确，也不管是否与多数人的意见相悖）读了感觉海阔天空的畅快。就算她的说法我不尽然同意，仍觉得有人替我说了我不敢说的话似的无比舒畅。

向往的豁达境界

佐野洋子写这本书时是个离了两次婚、虽有孩子但独居的六十几岁“老太婆”（用她自己的话）。我单身、没有孩子，老后会不会变成像她一样的老太婆呢——有时一个人去早餐店吃早餐，然后发现店里其他顾客都是独自用餐的老人；对新科技一知半解，但发现自己的同辈都懂得使用新科技时又不甘心决定好好学一学，结果花了30分钟才打出4行没有标点符号、全是片假名一个汉字都没的短讯的老人？

听起来似乎是既孤单凄凉又悲哀可怜的晚景，然而六十几岁的佐野洋子对生命的豁达却是我所向往的境界。在知道癌细胞扩散到骨头时，她直接对医生说她不想延长生命，只想尽可能过正常的生活。她甚至自认太幸运，因为身为一直担心万一活到90岁怎么办的自由业，知道只剩两年寿命后，就不再需要担心不够钱养老了。所以回家的路上她走进一家积架（Jaguar）代理店，当场买了一辆积架回家。太狂了！

拒绝就医并非厌世；相反的，在知道自己只有两年余命后，困扰她多年的忧郁症也不药而愈（或许是不再担心自己会像母亲那样患上失智症），人生变得充实且快乐，她说：“得知自己死期的同时，也获得了自由。”

读她留下来的文字，我想像她是这样告别人世的——转身、挥一挥手、不回头的萨哟那拉。