【专栏.所见微尘】 李忆莙/ 熬制果酱的季节

前些日子与大妹视频通话，聊着聊着说到制作手工果酱。她说每年夏末初秋之际，正是水果丰收的季节。可是今年欧盟的水果产量过剩，各国或多或少都受影响，甚至滞销。特别是她所在的斯塔福德郡石头城的超市，价格比往年便宜一半不止。像桃、梨、杏、苹果、柿子、柑橘、蓝莓、草莓等水果源源不绝，堆得像山一样。自入秋以来，价格一跌再跌。“可怜哦。我每回去超市，都买它10公斤8公斤的回来熬煮果酱。若你问我这些日子以来，熬制了多少种果酱，又或问我成品数量，我真的说不上来，反正就是想做点贡献啦。再说，制作果酱是欧洲妇女的传统手工活。我在英国生活了30年，熬煮果酱的工夫早就学上手了，制作果酱本来就是秋季的持点，更何况今年遇了一次百年不遇的水果大滞销。”

我只知道欧洲水果品种多，产量丰富。印象中价格不算贵，也不会太便宜。可是一听到滞销二字，感觉另有一番咀嚼的空间。

欧洲盛产水果，所谓“春生夏长秋收冬藏”。秋收后，制作果酱是秋季的特点，这也不难理解。欧洲是果酱的发源地，历史悠久。果酱的发明，据说是为了保存的需要——我在想，糖与果酸，会不会是欧洲人最早的食物防腐剂呢？

在欧洲，秋季主妇熬煮果酱，该也像我们的妈妈或邻家安娣们煮咖椰那样寻常吧。大妹在英国读书、结婚、生女儿、任教，一晃30年，早已融入英国社会，只差没入籍罢了。所以对于她熬制果酱我并不奇怪，奇就奇在这么大量的熬煮，她干嘛呢？

起初咱姐妹俩的话题，谈的是哪种水果比较适合熬制果酱。到底是岁末了，旧的结束在即，新的虽已在望，可是因为疫情，谁人心上不是惘惘的呢？她说受冠病疫情影响，消费疲软，但果农不但不减产反增量，导致苹果价格下跌了61%。再加上英国脱欧，劳动力短缺，运输受阻，库存消化速度转慢，其他水果的价格也随着下跌——总言一句：销不出去了啦！听着听着真有点被弄昏了头，我甚至怀疑自己骨子里其实是个姑且从略的人。不由想起那句“小事别来烦我，大事我作不了主”的话。

而我妹与我不是同类人，她是这样的：要生活过得真实又不无聊的话，得消耗掉一些，再填补上一些；消耗的是一点点私人时间，填补上的是大量的快乐。因此我隔三岔五便与她视频通话，听听她讲熬制果酱的情况，其实是想看看她的成品数量。让她拿着手机进去库房，一边点算，一边让我看。从开始的十多罐到几十罐，上百罐，然后一百多两百……可她今天忽然跟我说，她让一切归零了。她可没提到叙利亚内战，也没说巴以冲突。可是我知道归零是什么意思，是全部果酱都送去给难民了。中东难民。我这才记起她教的课是国际关系。

她还在熬制着各种不同水果的果酱，而这边厢我也在熬煮着我的柠檬和橘子果酱。想起多年前在瑞士英格堡，借住小妹的度假屋写长篇。想起黄昏时分的散步，沿着一条蜿蜒小河，听着潺潺水声走到路的尽头，前面是一个小山坡，孤立着一棵苹果树，结满青苹果。那时已是深秋，满地落叶，远山一片金黄；秋色中的苹果树不免让我有萧瑟之感，但见树下硕大饱满的青苹果掉满地，两相对比，落差很大；是树很孤寂，地上很拥挤，不成比例。我忽然觉得惋惜，怎么这些苹果就没人要呢？就这样让它们天天掉满地，然后任由腐烂？我忍不住给小妹打电话，她说你觉可惜那就捡回来做果酱吧，然后传授做法。而我仅做了一次，一次已经太多了，二十多罐，送人也送不了。因为秋天是主妇制作果酱的季节，哪家还缺果酱呢？几年后再去瑞士，英格堡山上说没变还是变了；我沿着散步到路尽头的小山坡不见了，那里盖了房子。苹果树当然也没了，我甚至连位置在哪也辨认不到，路也汇通了，看不到尽头。