【專欄.所見微塵】 李憶莙/ 熬製果醬的季節

前些日子與大妹視頻通話，聊著聊著說到製作手工果醬。她說每年夏末初秋之際，正是水果豐收的季節。可是今年歐盟的水果產量過剩，各國或多或少都受影響，甚至滯銷。特別是她所在的斯塔福德郡石頭城的超市，價格比往年便宜一半不止。像桃、梨、杏、蘋果、柿子、柑橘、藍莓、草莓等水果源源不絕，堆得像山一樣。自入秋以來，價格一跌再跌。“可憐哦。我每回去超市，都買它10公斤8公斤的回來熬煮果醬。若你問我這些日子以來，熬製了多少種果醬，又或問我成品數量，我真的說不上來，反正就是想做點貢獻啦。再說，製作果醬是歐洲婦女的傳統手工活。我在英國生活了30年，熬煮果醬的工夫早就學上手了，製作果醬本來就是秋季的持點，更何況今年遇了一次百年不遇的水果大滯銷。”

我只知道歐洲水果品種多，產量豐富。印象中價格不算貴，也不會太便宜。可是一聽到滯銷二字，感覺另有一番咀嚼的空間。

歐洲盛產水果，所謂“春生夏長秋收冬藏”。秋收後，製作果醬是秋季的特點，這也不難理解。歐洲是果醬的發源地，歷史悠久。果醬的發明，據說是為了保存的需要——我在想，糖與果酸，會不會是歐洲人最早的食物防腐劑呢？

在歐洲，秋季主婦熬煮果醬，該也像我們的媽媽或鄰家安娣們煮咖椰那樣尋常吧。大妹在英國讀書、結婚、生女兒、任教，一晃30年，早已融入英國社會，只差沒入籍罷了。所以對於她熬製果醬我並不奇怪，奇就奇在這麼大量的熬煮，她幹嘛呢？

起初咱姐妹倆的話題，談的是哪種水果比較適合熬製果醬。到底是歲末了，舊的結束在即，新的雖已在望，可是因為疫情，誰人心上不是惘惘的呢？她說受冠病疫情影響，消費疲軟，但果農不但不減產反增量，導致蘋果價格下跌了61%。再加上英國脫歐，勞動力短缺，運輸受阻，庫存消化速度轉慢，其他水果的價格也隨著下跌——總言一句：銷不出去了啦！聽著聽著真有點被弄昏了頭，我甚至懷疑自己骨子裡其實是個姑且從略的人。不由想起那句“小事別來煩我，大事我作不了主”的話。

而我妹與我不是同類人，她是這樣的：要生活過得真實又不無聊的話，得消耗掉一些，再填補上一些；消耗的是一點點私人時間，填補上的是大量的快樂。因此我隔三岔五便與她視頻通話，聽聽她講熬製果醬的情況，其實是想看看她的成品數量。讓她拿著手機進去庫房，一邊點算，一邊讓我看。從開始的十多罐到幾十罐，上百罐，然後一百多兩百……可她今天忽然跟我說，她讓一切歸零了。她可沒提到敘利亞內戰，也沒說巴以衝突。可是我知道歸零是什麼意思，是全部果醬都送去給難民了。中東難民。我這才記起她教的課是國際關係。

她還在熬製著各種不同水果的果醬，而這邊廂我也在熬煮著我的檸檬和橘子果醬。想起多年前在瑞士英格堡，借住小妹的度假屋寫長篇。想起黃昏時分的散步，沿著一條蜿蜒小河，聽著潺潺水聲走到路的盡頭，前面是一個小山坡，孤立著一棵蘋果樹，結滿青蘋果。那時已是深秋，滿地落葉，遠山一片金黃；秋色中的蘋果樹不免讓我有蕭瑟之感，但見樹下碩大飽滿的青蘋果掉滿地，兩相對比，落差很大；是樹很孤寂，地上很擁擠，不成比例。我忽然覺得惋惜，怎麼這些蘋果就沒人要呢？就這樣讓它們天天掉滿地，然後任由腐爛？我忍不住給小妹打電話，她說你覺可惜那就撿回來做果醬吧，然後傳授做法。而我僅做了一次，一次已經太多了，二十多罐，送人也送不了。因為秋天是主婦製作果醬的季節，哪家還缺果醬呢？幾年後再去瑞士，英格堡山上說沒變還是變了；我沿著散步到路盡頭的小山坡不見了，那裡蓋了房子。蘋果樹當然也沒了，我甚至連位置在哪也辨認不到，路也匯通了，看不到盡頭。