戴曉珊/廚師的第二玩樂

幾天前投稿失敗後，我想，如果我的寫作能像我的烹飪一樣，就好了。我霍然想起，兩三年前，報刊上有個欄目，叫“作家的第二專長”。當時，我沒有被邀稿。但是，好長一段時間裡，我一直緊張兮兮的，害怕有一天，電子郵箱會出現一封編輯的信。然後，我非常認真地思考自己有什麼專長，還非常認真地構思起一篇關於我觀看電影的散文。當時，閱讀這個欄目的文章、等待編輯的來信、預備好自己的文章，整個過程對我來說蠻煎熬的。我希望交出一篇好的文章。所謂的好，是文章的形式、呈現和創意都讓人耳目一新。我又希望，我的文章裡說到的第二專長，會贏來掌聲。說得簡單一點，如果我要寫我的第二專長，就要讓人讀了會對我肅然起敬。結果，欄目停了，我沒有被邀稿。

我喜歡下廚。疫情期間，我緊張到什麼都幹不了的時候，就會想想下午茶能吃什麼，然後到櫥櫃裡拿出綠豆或紅豆，準備來一鍋糖水。每天晚上，躺在床上，想著隔天的早餐要吃的麥片冰廚裡還有、午餐炒一個粿條用掉不能久放的芽菜、晚餐來一個苦瓜燜雞肉加一個abc湯，想著想著，我就會平靜地睡去。這段時間，由於儘量減少外出，一次辦貨，就儘量多買一點。乾糧可以存放，肉類可以冰凍可是冰格的空間有限，而蔬果會腐爛。於是，我要求自己，要有效率地調配各種食材。綠葉菜要先吃，根莖類蔬菜後吃，最後才吃一些要吃才浸水的乾菜。肉類的分配也要有規劃。午餐用少量的肉，加上雞蛋，算是蛋白質來源。晚餐不吃蛋，肉比較多，湯裡的肉給毛孩吃。我一點都不覺得這樣的調配很麻煩。當冰廚裡塞滿了食材，我的腦袋就調兵遣將，要把所有的將領與兵卒安置妥當。我樂在其中。

有時候，冰廚裡剩下的食材不多，我就得拿起魔法棒，嘗試耍弄出一些新的搭配。尤其疫情期間，不方便外出時，這個臨場應變的能力特別重要。比如肉和菜都吃完了，只剩下乾貨，我靈機一動，用黑木耳、香菇、江魚仔和幹拉麵，煮出很久沒吃的板面。成功應對危機後，我們家就多了這個例常的晚餐菜單。每次施法成功，我就會驕傲地在自己的舞臺上鞠躬，自我陶醉一番。

我很愛吃。幾乎對所有的食物都來者不拒。尤其自己煮的，都覺得很好吃。每次吃完自己煮的中式米飯配燜肉和炒菜、西式雞扒配沙拉和薯塊、意大利麵、炒咖哩方便麵、法式麵包配奶油濃湯，我都會非常滿足。但是，我很清楚，這未必是因為我的廚藝好。除了廚師本身無法客觀自我評價之外，我覺得自己作為食客的自我要求並不高。每次嘗試新的菜式，只要不是不熟或燒焦，我都會滿意。其實，我常常按照菜譜自己琢磨。像青醬意大利麵，地中海國家用的是羅勒。我用的是九層塔。我從來沒品嚐過正宗的味道，卻還是覺得自己的味道很美味。每次到一家新的餐廳，絕大部分時候，我都會因為感覺新鮮和新奇而滿意。我總是對老公說，我們下次再來。可是，我們很少外食。有機會外食時，我總是找一家從來沒去過的。所以，說再次光臨，只是一時興奮而已，不是承諾。也因此，沒有第二次第三次品嚐，也就不知道失去了新鮮和新奇後的食物，到底好不好吃了。

說說我家的食客。他們就是我的老公和兩個毛孩。先說毛孩。大小姐比較挑食，口味比較重，也不喜歡重複。服侍她，要看她的心情。偶爾她會非常聽話，給雞肉、狗餅，都會乖乖地吃。但是，當她鬧起小姐脾氣來，我就得給她加一點豬油、人吃的餅乾、罐頭沙丁魚等等。而二小姐呢，就很容易解決。她是個飯桶。我們懷疑她小時候流浪常捱餓，但有一對印度夫妻偶爾會騎著摩托來喂她雞飯。所以到今天，雞和飯仍是她的最愛。她可以每天都吃雞飯、煮湯的雞肉、炒飯、狗餅。天天到進食時間，她都非常興奮，從來不會吃厭同樣的食物。最後說我最主要的食客——我的老公。我想，如果他比我有要求的話，或許我的廚藝就不止於此了。偏偏老公不但要求比我低，他還是個對飲食完全沒有要求的人。他對我說，不明白為什麼在吃麵食時需要在黃面、米粉和粿條之間選擇，因為對他來說，它們全都一樣。他最討厭吃自助餐。他面對玲琅滿目的食物，會很苦惱。每次我們出外吃，我負責看餐牌，然後替他挑一道我覺得他會喜歡的。每次我嘗試烹煮新的菜式，問他意見時，他都會點頭。我當然知道，只要不是辣的，他都不會搖頭。我想，把自己的廚藝不能精進，怪罪於老公，是不公平的。我倒是認為，正因為有個對什麼都照單全收的食客，我才能在廚房裡快樂地玩樂。

當我說，我希望寫作能像烹飪時，我就是這個意思：能夠快樂地玩樂。可是，我面對寫作，完全不能放輕鬆。曾經有個報刊邀我寫專欄。我答應了以後，焦慮極了，以為專欄是一年期限，就必須寫出50篇的短文。我在還沒開始刊登之前，就寫好了二十多篇的稿件。我知道，這些文字，質量很低。可是，我真的沒辦法想像自己能夠每一週生產一篇短文。專欄沒到一年，編輯就說，不用再提供稿件了。我當然明白原因。後來，同一年，有一次我去理髮，理髮師說我的後腦勺有個5毛錢一樣大的洞口。當時我沒有太在意。幾個月後，有一次我摸自己的後腦勺，摸到一大片滑溜溜的觸感。我沒有辦法不正視了。我去看皮膚專科。醫生說，這是自體免疫性疾病。我問醫生，是什麼造成的？飲食？生活習慣？洗頭不當？身體虛弱？醫生都搖搖頭。直到我問說，跟壓力有關嗎？醫生眼睛亮了，說，是！接著，醫生問我，你是做什麼工的？我說，我是寫作的。醫生一臉不相信地說，人家是喜歡才寫的啊。我苦笑，心裡卻非常不忿，為什麼大家都認為寫作是件輕鬆的事啊？

對於我，寫作不是輕鬆的事。因為我對自己有要求。我的目標，是要成為一名好作家。好的意思，就是自己滿意，同時得到他人的肯定。所以，每次面對失敗，我的心理打擊都很大。然後，再大的打擊，我也不會想要放棄。就是一意孤行，奮不顧身。可是，我都已經把自己逼到掉頭髮了，還能持續下去嗎？連健康都失去時，我怎麼還能繼續寫呢？我得了自體免疫性疾病後，醫生在我的頭殼上打針。每次，我伏在病床上，叫喊聲都被白枕頭吞沒。這個針我打了4次，每次間隔一個月。終於，我的頭髮長了。我放鬆了幾個月，也學習面對寫作時的壓力。大概一年後，我嘗試寫長篇。這次，我以為我的焦慮已經減輕。可是，完成長篇不久，我又摸到了自己頭頂上有滑溜溜的觸感。這次，我明白了。我的病，源自我的心態。我真的得改變自己。如果我能快樂地寫作，像烹飪一樣，我就不會長期處於焦慮中。問題是，我覺得自己根本不是一個好的廚師。