【我们这一行】 剪票员/李嘉诚（槟城）

1950至1990年代，公共巴士在人民生活中扮演着重要的角色，市民多依靠公共巴士作为代步工具，既经济又实惠，物尽其用。

巴士在路上行驶，开车的自然是司机，他的职场最佳拍挡就是售票员（俗称剪票员） 了。我的姨婆就在“林成成巴士公司”（俗称青色巴士）谋这份差事，是负责处理票务的剪票员。

姨婆的职位虽低微，但在巴士上，她的责任重大。她就像船长掌管整辆巴士的运作，照顾搭客上下巴士等安全事务，一切需以安全为上。

工作时她左手握着长方形的短木块，木块上夹着一排排的车票；右手则拿着手握式单孔打孔器，还有一袋的硬币。即便工具看起来简单，却绝不轻松，也会面临困难与压力。例如每天需像足球守门员般把关，守着龙门，怕漏了没买车票的搭客。那群装模作样或闭目装睡的搭客，多不会主动买票或故意不支付车费。这些坐车不付钱的搭客体现出低下的个人素质，姨婆称他们为逃票的霸王乘客。有者还如过愚人节似的作弄姨婆，交上50令吉以付那区区20仙的车费，让姨婆大惑不解。更有明目张胆的搭客使出花招霸位，故意坐在两个位置的中间，或另一边放满物品不让别人坐，但这都难逃姨婆的眼晴。她都会好言相劝，才见搭客心不甘情不愿地慢慢移出少许空位。

剪票员的工作也有轻松的一面。每当同事回到总车站，大家就像聚合在情报室忙着交换信讯，例如哪个车站出现第三只手，请同事们多留意和提醒搭客以打击扒手。好品德的同事会分享拾金不昧的故事，如老黄卖瓜，自赞自夸，不贪乘客疏遗的物品，不据为己有，原物归还。还有巴士成为救伤车，在千钧一发之际，快速地把孕妇搭客安全送入妇产医院，真是救人一命，胜造七级浮屠，这可喜可嘉的额外服务，现出世间有真情的一面。

这工作也会带给剪票员五劳七伤的病痛。因需要长久站立，影响的往往是腿部，导致腿部血液循环不畅，从而引发疼痛。严重的话就会引发静脉曲张、关节炎等病，只好通过自我按摩来缓解，或用热水泡脚来保养。因工作环境之故，剪票员鲜少喝水，唇裂口臭是小事，食欲降低和感到压抑就是大问题。平日高度集中注意力，精神紧张地计算车票，小心确认找换金额和搭客上下车的安全等问题，易让剪票员患上高血压。遇上凹凸不平的路面，司机紧急刹车，还会招致手脚撞伤、发红淤青和脚踝扭伤肿胀等常见的皮外伤。不断使用嗓子的剪票员，声带会染上急性炎症，所以她们尽量减少高喊“jalan”来催促司机开车，而是用打孔器敲打椅子扶手，发出嗒嗒声与司机通讯。司机听到嗒嗒声就知道搭客已安全上车，巴士可以重新起步了。