張麗珠／柴火竹籃年糕

不久前記者好友詢問，本地還能否見到竹籃年糕，她想把故事寫下來。一時口快，自信滿滿回覆：一定還有！後來問了多位年糕人家，大家都說十年八年前依稀還有，鐵罐早已取代竹籃。看來是自己記憶出錯，把很久以前的深刻記憶，不復見的竹籃年糕穿越到現代。

過去淳樸的佳節年代，鄉鎮裡幾乎每家每戶都會蒸年糕過年。媽媽還在時，過年前最重要的儀式是蒸年糕。沒有其他事情比蒸出一籠完美的金黃色年糕，寓意著步步高昇更重要。年糕是裝在竹籃裡，鋪上蕉葉，裝進七分滿的糯米漿，用十幾個小時蒸成的。

年糕不是一天蒸出來的，在這之前，尚需多日多時準備。先用多天挑米，從糯米堆裡剔走雜米。完成這第一步驟，再挑蒸年糕吉日，兩天前開始浸泡糯米。同時，媽媽洗淨木屋後一年才用一回的手推石磨。磨米那天需幾人聯手分工，放米的推磨的，再將研磨好的米漿吊幹、加糖搓揉至溶解。另一邊廂，割回來的蕉葉，抹乾淨烘好，要個別剪成籃子大小面積，逐一鋪入竹籃。

來到蒸年糕關鍵這天，萬事俱備，要記得說話小心，最好屋外沒有出殯隊伍經過。年糕在大鍋裡蒸，沾到丁點水氣，表面馬上出現坑洞。火勢不夠，蒸個天長地久仍未熟透。火力過大，焦黑出籠。長十幾小時的蒸糕過程，通常從早晨七八點開始，傍晚六七點結束。如此折騰，竟不覺累。

這一蒸，也有三四十個年糕出爐。擺在長桌上，待涼了一個個從竹籃裡脫出，再將蕉葉剪整齊。剛出籠的年糕最好吃，筷子捲起一坨，入口溫熱粘糯香甜，沒辦法吃很多，但每一口都是穿透心裡的年味。蒸好年糕，隔一兩天再將竹籃浸水洗淨曬乾。完事後裝進大袋裡，隔年再用。

媽媽不在之後，有一回做年味採訪，來到檳城亞依淡海客園山上的夏姓婆婆家做年糕訪問，特別難忘。夏婆婆和她兩個女兒，用幾乎和媽媽同樣的方式和儀式做年糕，她還手推石磨讓我們拍照呢。

這些我自己覺得美好的年糕經歷和對比經驗，和家裡幼輩提起，他們絲毫不感興趣，也不愛吃年糕。大抵他們從小被年貨市場裡那些醜極的塑料杯裝年糕，留下了童年陰影。