很多年前父親將老家前空地過戶給我的時候,語重心長地對我說:“蓋一間你自己喜歡的房子吧!”說完還不忘提醒我:“還有別忘了每年繳交地稅哦!”經歷幾番嘗試蓋房子都宣告失敗後,蓋房子這個念頭就隨時間逐漸枯萎、凋落了。這兩年,經歷世紀疫情及父母親相繼離世後,空地上卻有間房子如春筍拔地而起,我也終於搬入新家了。
ADVERTISEMENT
從空置多年的荒地,到可居住的房子落成,我們用了一年多的時間,不多也不少就剛好MCO開始和結束的這一段日子。清理空地上的垃圾和植物後,再填入一車又一車的泥土,水泥地基、樑柱、屋頂、牆身、門窗……逐漸拼湊、長大起來,雖然過程中歷經許多掙扎與無奈,也學會在妥協和堅持之間拉扯和互換,蓋房子果真不是一件易事,難怪大夥兒都直接買現成的屋子就好。
有些村民每天清晨都會過來看房子的進度,並直接踩入施工場地,想像及討論房子完成後的樣子,有人嫌太小,有人對中間有個洞感到疑惑,有人關心廁所夠嗎?有人覺得這樣蓋不好看……但是最後大家還是覺得這個年頭還有人蓋房子,是一件值得開心的事,紛紛給我加油鼓勵。鄰居們也從未投訴施工時帶來的不方便,甚至還每天送水果給工人,偶爾過來督促他們有沒有偷工減料,甚至還會向我報告昨天哪個工人沒來做工,哪一個功夫最好、最勤勞,這間房子幾乎成為了MCO那段日子大家共同的話題。有一天油漆工將內外牆都塗白了,路過的村民紛紛前來恭喜喬遷,其實他們都不曉得,是因為其他部分工程無法進行而對調工序,白牆塗了又塗,距離完成的日期仍遙遙無期。
如今看似完成了,其實還有一部分仍是待工的狀態,然而心情和床早已搬入新屋內,在屋前種下幾棵爸媽留下來的七里香樹苗,每天努力地澆灌,希望它們長大成蔭,繼續為我擋風遮雨、提供花香。
踏入屋內,進入眼簾的就是一整面嵌入式水泥書架,當時設計與施工的時候,大家對於這面書牆深感不解。我喜歡坐在客廳內看向露天的中庭,時不時會望向被中庭屋簷劃開的天空,尤其是晴空萬里的時候,沒有了雲朵,只有蔚藍的天色。
看著中庭的藍天,讓我想起曾與大學同學在意大利Centro Pecci Prato當代藝術中心,觀賞日本情色攝影大師荒木經惟(注1)的攝影展,密密麻麻的裸露照片上方,展示了一連串的天空照片,天空中的雲朵稀少,有些寂寥得讓人心疼,後來得知,原來他在妻子去世後,每天在陽臺上拍攝西邊空寂的天空照片,他稱之為“天空的風景”,企圖在拍攝天空時能捕捉到已離世的妻子,他在日記中這樣寫道:“妻死後,我只拍天空。”他將天空的變化映照自己對妻子的愛,以及內心無法抑制的失落感、虛無感。荒木經惟說:“人到最後都會走向天空與花朵。我也在衰老。在走向那個天空與花朵的境地。天空是一整年也看不膩的,花我會一直拍到枯萎為止。”我們在展覽的最後看到一張張枯萎的花,就像人生走到了盡頭,再美的花瓣也會枯黃、凋零。
最近經常躺在新家的地板上,看著被中庭切割出來的天空,白雲緩緩地飄在蔚藍的天空中,西曬的陽光會隨著時間移動,形成一條筆直的光照射在客廳的沙發上,本來就工作意志薄弱的我,就這樣慵懶地躺著,徐徐的風和瓷磚地板微微滲透一股涼氣,剛好抵消近來十分悶熱的氣候,有人說經過這麼長時間的頹廢,是時候努力奮發迎接嶄新的一年了!然而1月的風讓人無法自拔地沉淪,請讓我再躺多一會兒,等待那熟悉呼喚吃飯聲音(雖然這已是不可能再發生的事),然後再爬起身來,精神抖擻地去迎接新的一年。
(注1)
荒木經惟 Araki Nobuyoshi
日本當代攝影大師、藝術家,他曾發表過許多以性愛為題材和驚世駭俗的裸露作品聞名,震驚了當時的攝影界與日本社會,並也在西方藝術界多次引起轟動。2012年,他將拍攝西邊天空的3000張照片結集出版,題為《感傷的天空》,並製作了長達4個小時的幻燈片秀“三千空”。荒木經惟說:“所謂攝影,就是人生。對於生與死的愛,那就是攝影。”
相關文章:
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT