【專欄.老練習】黎紫書 / To Whom It May Concern

親愛的，

當你看到這篇“老練習”的時候，我已經去到很遠很遠的地方，不在老家了。

這趟離開殊不容易。自我從怡保驅車到吉隆坡機場開始，便感覺到一種災難的氛圍── 一路雨幕重重，快到沙亞南時聽說巴生淪陷了，路被封，必須擠在車龍里另行取道。其間雨不曾稍歇，像是老天留難，待去到機場，時間已經吃緊。那幢我以為被冷落了兩年，該已長出野草來的機場大樓，竟出乎意料之外的人頭湧湧，人人神情急切，直讓我想起深海中千萬成群，蜂湧而上的游魚。

由東半球至西半球，兩趟班機都爆滿。那些在機場裡謹慎保持的社交距離，那些人與人之間的方陣和結界，到了機艙裡便全盤破解。但人們仍然是小心翼翼的，除了用餐，便誰也不會把臉上的口罩除下，好像在自欺欺人地守住最後一道防線。

便就這樣到了美國。飛機降落以前，機長播報說芝加哥正值零下3度。而我來時穿的運動鞋，因為賦閒兩年，塗膠硬化，右邊的一隻突然“脫底”，半途陣亡。我兩眼乾澀，腰背生疼，又累又狼狽，被一個很不耐煩的機場人員吆喝，催促我趕上其他旅人，到移民局櫃檯前組裝一條九曲十三彎的長龍。此情此景，真有點像以色列人跟隨摩西出埃及過紅海，我不由得想起《奧德賽》中的希臘英雄，10年特洛伊戰爭以後又再漂泊了10年才重歸故里，一路顛簸，滿途蕀荊。我又想到鮭魚千里迴游，返鄉產卵，悲壯地圓一個與生俱來的故鄉夢。

啊，那是不同的，美國既非應許之地，亦非吾鄉，但在那裡成了家，便不得不歸去。現在，我飛美國時要說“回家”，返回馬來西亞則叫“還鄉”了。不管我往哪頭奔去，路途都是一樣遙遠而艱鉅的。這麼想，我覺得自己比奧德修斯或鮭魚都更不容易，倒是有點像不斷推巨石上山的西西弗斯，到了山頂得目送大石滾下山去，他便又得重頭開始，推著同一塊石頭走同一條老路上同一座山，永無休止。巨石的重量或許不增不減，但西西弗斯終究會一天比一天添點年紀，那石頭給他造成的負擔也必與日俱增。

人們倒是忘了下山的路。雖說不用扛著石頭，卻是從來沒有容易過的。