王晋恒/阿嬤与雪
生命初雪
ADVERTISEMENT
阿嬷家的老式冲凉房和蹲式马桶以一面水泥墙隔开，墙壁上方凿出一个正方形的洞，一盏日光灯穿过，给两个空间的飞蛾与使用者，平分有限的光亮。小时候有个红色水桶除了缺角，也裂开一道渗水的缝，无人使用时就以尼龙绳垂挂墙壁；一旦摆在地上作为我的私人浴缸，塑料门就无法关上，任凭路过的家人窥看我洗澡时的春光。
柔和的日照灯中，总有许多阿嬷替我洗澡的朦胧片段。一般上，她会先往红色水桶挤压几滴金色的婴儿沐浴露，再把热水器的莲蓬头置在桶底，让强劲的水势回旋成白皑皑的泡沫。莲蓬头慢慢被淹没，因光线折射而扭曲放大。水桶半满后，阿嬷接着从长方形的水池舀过去几盆冷水，调配冷热比例。浴室回荡响亮的流水声，有时水桶甩得太用力，晶莹剔透的泡沫就会涌出，像海面的白沫，反映日光的斑斓。
阿嬷常常弯曲她粗厚的手指，吹出比我的脸还大的泡泡球。泡泡球转移到我的手中不出3秒，即破灭成空气中漂浮的水分子。长大后企图重现阿嬷吹泡泡球的技术，却屡试屡败，我只怪道是如今的沐浴露偷工减料所致。有时候逛商场，总喜欢走进某间高级沐浴用品店，为了里边售卖各色的球状气泡弹，抛入浴缸即能生成五颜六色的泡澡水和泡泡球。原来每个人长大后，都会想念童年洗澡时见过的白雪，所以愿意花费50大钞，只为重温一次童幻的洗澡经验。
那时的我，贪婪地想要永久埋身泡沫，仿佛一次云间的畅游，但凶巴巴的阿嬷总是无情地把我拖出水桶，洗净身子残留的泡沫，再单手把洗澡水倾倒。排水孔水流不通，雪崩般的泡沫囤积在陶瓷地板，脚步再踩得用力一点，就会漫过门槛，溢到厨房，侵蚀木制橱门。阿嬷以白色的尿布为我擦身，再踮脚从高高的柜子取下爽身粉，倒在手中拍一拍，涂抹成我通身的冰凉清爽。空气中的粉末载浮载沉，形似雪花，而爽身粉的包装，正是一群大人在雪山滑雪的卡通画，使当时的我对严寒冬境心生无限向往。
直到再大一些，幼儿园同学以“小白脸”的外号讥诮我身子和脸上的粉白，说我是家里备受呵护的宝贝，我才央求阿嬷停止给我涂爽身粉。席卷稚嫩肌肤的那场生命初雪，忽然就此停息。
后来的人造雪
以前的科技不发达，生活却充斥各种幻想。市场刚推出直立式洗衣机，拿捏不准洗衣精剂量的阿嬷，拉出洗衣粉凹槽，就大勺大勺猛地往里边添加洗衣粉。蓝白相间的洗衣粉随风飘散，形似雪境中纯净无暇的精灵。按钮滴滴滴地启动洗衣机，一道瀑布自凹槽处流泻，往脏衣服堆里激荡回旋出浓厚的泡沫。洗衣机像一台制梦的涡轮机开始转动，泡沫越滚越多，盖过衣服堆，盖过过滤网，最后像一座冰山探出洗衣机的开口。天井的阳光直直射透这座巍峨冰山，折映出光谱般的七彩缤纷。
阿嬷见我踮脚看雪看得那么辛苦，就给我找来一张小凳子，方便我细究雪花的生产过程。滚筒顺时针逆时针滚动，地壳运动挤出的雪山差点就要碰到我的小脸蛋。阿嬷路过时，用手掏出的一大块泡沫，交到我的手里，够我玩上几分钟。小小的泡沫逐颗逐粒破灭后，手掌略感麻痒和紧绷，有时还会发红肿痛，让我错以为泡沫会咬人，蓄着一排阴险的齿牙。
现在的冰箱也不似小时候来得好玩。忆往昔，米色的National老冰箱一用就是20年，唯一缺点就是没有祛霜功能，每次打开冷冻柜，喷涌的迷雾就会铺天盖地席面而来。铁条柜子、壁面和磁铁开合处都凝冻着冰块冰条，仿似极地的冰雪世界。到玩具店买回英雄模型，我会先将它们置放在里边，想像它们在荒无人烟的恶劣环境中跋涉，抵抗暴雪和冻疮。这种仪式类似神像开光仪式般玄妙，只有幸存下来的英雄，才真正配得起它们的披风面具和超能力。阿嬷见我那么喜欢玩冰，就用锉刀刨出冷冻柜里积累了好几寸的冰，交到我的手中，而冰块总是不出一分钟就融化殆尽。
最顽皮最残忍的那次，我故意旁观一只白目的苍蝇飞入冷冻柜，然后迅速把门关上，试验它的御寒能力。半小时后厨房传来阿嬷的骂声，埋怨这个住宅区的环境卫生太差，苍蝇太多太烦人，害得她不得不丢弃冷冻柜里被苍蝇沾染的鲜肉。我假装不知情，前去关心，但见冰天雪地里，横卧一具苍蝇的冰尸，既害怕阿嬷迁怒于我，又为人生第一场实验的结果啧啧叹奇。那么多年，因为是负罪人，我一直铭记这项罪愆，却没打算向阿嬷俯首认罪。
远方飘雪
只是，阿嬷看过真正的雪吗？或许她切身体会过的，仅仅是小六那年，全家一起上云顶时，大人20块钱，小孩10块钱的“冰雪世界”的虚拟体验而已。那是来自温带国度的人民所无法理解的娱乐设施。热带国家的人对雪抱持无限的遐想，所以宁可排着队，披上租借而来的大衣和前一个使用者的汗酸味，步入那个巨大冰柜，体验他国人民避之则吉的严冬。
时长20分钟，几马力的寒风猎猎吹刮，考验一具具未曾踏足雪境的肉身。10分钟过去，天花板降下软糯的雪花，和阿嬷小时候送过我的泡沫类似。雪花簌簌飘落，大家以为自己进入《冬季恋歌》的无声片场，经典主题曲在心中自动播放，慢慢融入虚拟雪景的浪漫唯美。温度计显示空气回暖，众人方才适应冷空气，却很快就被逼离开。一个跨步，就是二十几度的温差。
阿嬷嘴硬说不喜欢这种“假假的”游乐设施，却在里边玩乐时露出冬阳般的一笑，露出两排平整美观的假牙，闲看孙子用堆不成雪球也搭不起雪人的人造雪块互丢互掷，追逐然后大意滑倒。雪花落下时，她不再是成天困在油烟里眉头紧锁的厨娘，这里不再有厨房那股逼出她一身汗的热波。和天井直射的猛阳搏斗那么多年，全家就属她最享受云顶的清风和“冰雪世界”的人造雪境，否则也不会在封城期间，常常感叹“一家人已经好久没上山吹风”。
既然那么爱雪，那又何不跟我们前往北国旅行？舅舅总是以这样的语调挖苦她。事业上了岸，攒够钱的舅舅每年出国一次，每次都特别选在北半球进入冬季时出发，挥别赤道烈阳为期一周。带回来的旅游影片在大电视机播了又播，要让扭扭捏捏及至最后拒绝随舅舅出发的阿嬷后悔。两人一架机车深入北海道雪林的飞扬痛快，地狱谷处在人间和天堂交界的绝美景色，本该是她晚年后壮游的目的地，但阿嬷总有千万种顾虑和借口，牵绊着她的脚步。
“雪景而已，有什么好看。年轻时候，我早就走完半个世界了。”阿嬷回嘴，还轻嗤了一气。印象中，阿嬷在我还小的时候，确实是一年出国一次，但始终未曾看见她以雪白景深作为背景的照片。自从照料第六个孙子之后，她的行旅时间表更是已经停摆10年之久。这一停，要想重新出发就非常困难了。身理上，她不堪舟车劳顿，又怀疑自己的憋尿和御寒能力；心理上，她得担虑家里的人由谁照料看顾。虽然6个孙子早已独立，有的更已经投入工作，但是那股焦虑似乎成了一股惯性，不停在阿嬷内心打转。
阿嬷的雪景，大概就只是《世界第一等》之类的旅行节目中，那个平面的印象而已。为了不被子孙发现她对累累如丘的绯雪有所向往而招致嘲讽，她还得控制自己的肢体语言，不能表现得太入迷，至多只能淡然评说一句：“那地方还真不错”。
天命之雪
身体的时态已经迈入冬季，白色意念寂然落下，衰败的雪季因此长期入驻阿嬷的身躯。强降雪逐寸吞尽黑色森林。视野穿梭黑白相间的发丛，皆是岁月凋零惨败的痕迹。那头凝固定型在60年代蓬松短发，白了又黑，黑了又白，每去一次发廊就只能回春为期两个星期，始终无法逆势复原从前的元气。
大雨狂作的夜里，寒流提前几个小时在体内窜流，流经膝盖、盆骨和弯曲的背脊。锥入骨髓的痛将她从幽梦中刺醒。所有旧患新伤包括那些为家庭预支的劳苦，还有对青春元气的挥霍，一次过在寒冷中清算。雨夜漫长无穷尽，等到次日回暖，身体里凝固的冰霜才会渐渐褪去，化作她口中“昨晚不太能睡”的云淡风轻。老来多痛处，她的身体总是向一边倾斜，避开疼痛的一侧，走起路来滑稽如一只企鹅。这些年，阿嬷谨守中医师的嘱咐，已经戒掉凉性的饮食比如椰子水、凉粉、豆水，甚至是维他命C泡腾片，以免那股凛冽突袭，啃噬她这副老骨头。
她和隔壁的老姨相知相惜，却也怕有天会和她一样，双脚完全扭成了一个O型，龋龋走向衰老，驼着的背仿佛承载千吨重的岁月重担。有时篱笆外来了邮差，鸣笛声响彻整个社区，隔壁老姨才顶着助步器，拖着她的正方结界缓缓走出家门，又缓缓走回客厅。短短的距离，一来一往，竟然需时5分钟。
口说担忧，阿嬷却还是阳奉阴违，无视中医师的叮嘱。那天，我发现她的杯子里装着几块冰，正要倒入她最喜欢的A&W汽水。生命位置交错，她成了那个怕孙子训诫的老阿嬷，愧疚地望着我说：“反正喝也痛，不喝也痛。”我没有如她预想般怒斥她，反倒径自走向杯子和汽水的方向，给她斟了半瓶，汽水的泡沫刚好涌到杯沿的高度。她露出童趣且满足的笑，和小时候的我别无二致。这次，轮到我盲目地宠溺着阿嬷，透视她的身分铁甲下，藏掖着的那个小女孩。我们合作无间如犯罪同伙，我会瞒着父母阿姨舅舅替她保守这个馋嘴秘密，回馈她以过往她曾经送我的漫漫雪花。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
ADVERTISEMENT
