王晋恒/阿嬤与雪

后来的人造雪

以前的科技不发达，生活却充斥各种幻想。市场刚推出直立式洗衣机，拿捏不准洗衣精剂量的阿嬷，拉出洗衣粉凹槽，就大勺大勺猛地往里边添加洗衣粉。蓝白相间的洗衣粉随风飘散，形似雪境中纯净无暇的精灵。按钮滴滴滴地启动洗衣机，一道瀑布自凹槽处流泻，往脏衣服堆里激荡回旋出浓厚的泡沫。洗衣机像一台制梦的涡轮机开始转动，泡沫越滚越多，盖过衣服堆，盖过过滤网，最后像一座冰山探出洗衣机的开口。天井的阳光直直射透这座巍峨冰山，折映出光谱般的七彩缤纷。

阿嬷见我踮脚看雪看得那么辛苦，就给我找来一张小凳子，方便我细究雪花的生产过程。滚筒顺时针逆时针滚动，地壳运动挤出的雪山差点就要碰到我的小脸蛋。阿嬷路过时，用手掏出的一大块泡沫，交到我的手里，够我玩上几分钟。小小的泡沫逐颗逐粒破灭后，手掌略感麻痒和紧绷，有时还会发红肿痛，让我错以为泡沫会咬人，蓄着一排阴险的齿牙。

现在的冰箱也不似小时候来得好玩。忆往昔，米色的National老冰箱一用就是20年，唯一缺点就是没有祛霜功能，每次打开冷冻柜，喷涌的迷雾就会铺天盖地席面而来。铁条柜子、壁面和磁铁开合处都凝冻着冰块冰条，仿似极地的冰雪世界。到玩具店买回英雄模型，我会先将它们置放在里边，想像它们在荒无人烟的恶劣环境中跋涉，抵抗暴雪和冻疮。这种仪式类似神像开光仪式般玄妙，只有幸存下来的英雄，才真正配得起它们的披风面具和超能力。阿嬷见我那么喜欢玩冰，就用锉刀刨出冷冻柜里积累了好几寸的冰，交到我的手中，而冰块总是不出一分钟就融化殆尽。

最顽皮最残忍的那次，我故意旁观一只白目的苍蝇飞入冷冻柜，然后迅速把门关上，试验它的御寒能力。半小时后厨房传来阿嬷的骂声，埋怨这个住宅区的环境卫生太差，苍蝇太多太烦人，害得她不得不丢弃冷冻柜里被苍蝇沾染的鲜肉。我假装不知情，前去关心，但见冰天雪地里，横卧一具苍蝇的冰尸，既害怕阿嬷迁怒于我，又为人生第一场实验的结果啧啧叹奇。那么多年，因为是负罪人，我一直铭记这项罪愆，却没打算向阿嬷俯首认罪。

远方飘雪

只是，阿嬷看过真正的雪吗？或许她切身体会过的，仅仅是小六那年，全家一起上云顶时，大人20块钱，小孩10块钱的“冰雪世界”的虚拟体验而已。那是来自温带国度的人民所无法理解的娱乐设施。热带国家的人对雪抱持无限的遐想，所以宁可排着队，披上租借而来的大衣和前一个使用者的汗酸味，步入那个巨大冰柜，体验他国人民避之则吉的严冬。

时长20分钟，几马力的寒风猎猎吹刮，考验一具具未曾踏足雪境的肉身。10分钟过去，天花板降下软糯的雪花，和阿嬷小时候送过我的泡沫类似。雪花簌簌飘落，大家以为自己进入《冬季恋歌》的无声片场，经典主题曲在心中自动播放，慢慢融入虚拟雪景的浪漫唯美。温度计显示空气回暖，众人方才适应冷空气，却很快就被逼离开。一个跨步，就是二十几度的温差。

阿嬷嘴硬说不喜欢这种“假假的”游乐设施，却在里边玩乐时露出冬阳般的一笑，露出两排平整美观的假牙，闲看孙子用堆不成雪球也搭不起雪人的人造雪块互丢互掷，追逐然后大意滑倒。雪花落下时，她不再是成天困在油烟里眉头紧锁的厨娘，这里不再有厨房那股逼出她一身汗的热波。和天井直射的猛阳搏斗那么多年，全家就属她最享受云顶的清风和“冰雪世界”的人造雪境，否则也不会在封城期间，常常感叹“一家人已经好久没上山吹风”。

既然那么爱雪，那又何不跟我们前往北国旅行？舅舅总是以这样的语调挖苦她。事业上了岸，攒够钱的舅舅每年出国一次，每次都特别选在北半球进入冬季时出发，挥别赤道烈阳为期一周。带回来的旅游影片在大电视机播了又播，要让扭扭捏捏及至最后拒绝随舅舅出发的阿嬷后悔。两人一架机车深入北海道雪林的飞扬痛快，地狱谷处在人间和天堂交界的绝美景色，本该是她晚年后壮游的目的地，但阿嬷总有千万种顾虑和借口，牵绊着她的脚步。

“雪景而已，有什么好看。年轻时候，我早就走完半个世界了。”阿嬷回嘴，还轻嗤了一气。印象中，阿嬷在我还小的时候，确实是一年出国一次，但始终未曾看见她以雪白景深作为背景的照片。自从照料第六个孙子之后，她的行旅时间表更是已经停摆10年之久。这一停，要想重新出发就非常困难了。身理上，她不堪舟车劳顿，又怀疑自己的憋尿和御寒能力；心理上，她得担虑家里的人由谁照料看顾。虽然6个孙子早已独立，有的更已经投入工作，但是那股焦虑似乎成了一股惯性，不停在阿嬷内心打转。

阿嬷的雪景，大概就只是《世界第一等》之类的旅行节目中，那个平面的印象而已。为了不被子孙发现她对累累如丘的绯雪有所向往而招致嘲讽，她还得控制自己的肢体语言，不能表现得太入迷，至多只能淡然评说一句：“那地方还真不错”。

天命之雪

身体的时态已经迈入冬季，白色意念寂然落下，衰败的雪季因此长期入驻阿嬷的身躯。强降雪逐寸吞尽黑色森林。视野穿梭黑白相间的发丛，皆是岁月凋零惨败的痕迹。那头凝固定型在60年代蓬松短发，白了又黑，黑了又白，每去一次发廊就只能回春为期两个星期，始终无法逆势复原从前的元气。

大雨狂作的夜里，寒流提前几个小时在体内窜流，流经膝盖、盆骨和弯曲的背脊。锥入骨髓的痛将她从幽梦中刺醒。所有旧患新伤包括那些为家庭预支的劳苦，还有对青春元气的挥霍，一次过在寒冷中清算。雨夜漫长无穷尽，等到次日回暖，身体里凝固的冰霜才会渐渐褪去，化作她口中“昨晚不太能睡”的云淡风轻。老来多痛处，她的身体总是向一边倾斜，避开疼痛的一侧，走起路来滑稽如一只企鹅。这些年，阿嬷谨守中医师的嘱咐，已经戒掉凉性的饮食比如椰子水、凉粉、豆水，甚至是维他命C泡腾片，以免那股凛冽突袭，啃噬她这副老骨头。

她和隔壁的老姨相知相惜，却也怕有天会和她一样，双脚完全扭成了一个O型，龋龋走向衰老，驼着的背仿佛承载千吨重的岁月重担。有时篱笆外来了邮差，鸣笛声响彻整个社区，隔壁老姨才顶着助步器，拖着她的正方结界缓缓走出家门，又缓缓走回客厅。短短的距离，一来一往，竟然需时5分钟。

口说担忧，阿嬷却还是阳奉阴违，无视中医师的叮嘱。那天，我发现她的杯子里装着几块冰，正要倒入她最喜欢的A&W汽水。生命位置交错，她成了那个怕孙子训诫的老阿嬷，愧疚地望着我说：“反正喝也痛，不喝也痛。”我没有如她预想般怒斥她，反倒径自走向杯子和汽水的方向，给她斟了半瓶，汽水的泡沫刚好涌到杯沿的高度。她露出童趣且满足的笑，和小时候的我别无二致。这次，轮到我盲目地宠溺着阿嬷，透视她的身分铁甲下，藏掖着的那个小女孩。我们合作无间如犯罪同伙，我会瞒着父母阿姨舅舅替她保守这个馋嘴秘密，回馈她以过往她曾经送我的漫漫雪花。