王晉恆/阿嬤與雪
生命初雪
ADVERTISEMENT
阿嬤家的老式沖涼房和蹲式馬桶以一面水泥牆隔開，牆壁上方鑿出一個正方形的洞，一盞日光燈穿過，給兩個空間的飛蛾與使用者，平分有限的光亮。小時候有個紅色水桶除了缺角，也裂開一道滲水的縫，無人使用時就以尼龍繩垂掛牆壁；一旦擺在地上作為我的私人浴缸，塑料門就無法關上，任憑路過的家人窺看我洗澡時的春光。
柔和的日照燈中，總有許多阿嬤替我洗澡的朦朧片段。一般上，她會先往紅色水桶擠壓幾滴金色的嬰兒沐浴露，再把熱水器的蓮蓬頭置在桶底，讓強勁的水勢迴旋成白皚皚的泡沫。蓮蓬頭慢慢被淹沒，因光線折射而扭曲放大。水桶半滿後，阿嬤接著從長方形的水池舀過去幾盆冷水，調配冷熱比例。浴室迴盪響亮的流水聲，有時水桶甩得太用力，晶瑩剔透的泡沫就會湧出，像海面的白沫，反映日光的斑斕。
阿嬤常常彎曲她粗厚的手指，吹出比我的臉還大的泡泡球。泡泡球轉移到我的手中不出3秒，即破滅成空氣中漂浮的水分子。長大後企圖重現阿嬤吹泡泡球的技術，卻屢試屢敗，我只怪道是如今的沐浴露偷工減料所致。有時候逛商場，總喜歡走進某間高級沐浴用品店，為了裡邊售賣各色的球狀氣泡彈，拋入浴缸即能生成五顏六色的泡澡水和泡泡球。原來每個人長大後，都會想念童年洗澡時見過的白雪，所以願意花費50大鈔，只為重溫一次童幻的洗澡經驗。
那時的我，貪婪地想要永久埋身泡沫，彷彿一次雲間的暢遊，但兇巴巴的阿嬤總是無情地把我拖出水桶，洗淨身子殘留的泡沫，再單手把洗澡水傾倒。排水孔水流不通，雪崩般的泡沫囤積在陶瓷地板，腳步再踩得用力一點，就會漫過門檻，溢到廚房，侵蝕木製櫥門。阿嬤以白色的尿布為我擦身，再踮腳從高高的櫃子取下爽身粉，倒在手中拍一拍，塗抹成我通身的冰涼清爽。空氣中的粉末載浮載沉，形似雪花，而爽身粉的包裝，正是一群大人在雪山滑雪的卡通畫，使當時的我對嚴寒冬境心生無限嚮往。
直到再大一些，幼兒園同學以“小白臉”的外號譏誚我身子和臉上的粉白，說我是家裡備受呵護的寶貝，我才央求阿嬤停止給我塗爽身粉。席捲稚嫩肌膚的那場生命初雪，忽然就此停息。
後來的人造雪
以前的科技不發達，生活卻充斥各種幻想。市場剛推出直立式洗衣機，拿捏不準洗衣精劑量的阿嬤，拉出洗衣粉凹槽，就大勺大勺猛地往裡邊添加洗衣粉。藍白相間的洗衣粉隨風飄散，形似雪境中純淨無暇的精靈。按鈕滴滴滴地啟動洗衣機，一道瀑布自凹槽處流瀉，往髒衣服堆裡激盪迴旋出濃厚的泡沫。洗衣機像一臺制夢的渦輪機開始轉動，泡沫越滾越多，蓋過衣服堆，蓋過過濾網，最後像一座冰山探出洗衣機的開口。天井的陽光直直射透這座巍峨冰山，折映出光譜般的七彩繽紛。
阿嬤見我踮腳看雪看得那麼辛苦，就給我找來一張小凳子，方便我細究雪花的生產過程。滾筒順時針逆時針滾動，地殼運動擠出的雪山差點就要碰到我的小臉蛋。阿嬤路過時，用手掏出的一大塊泡沫，交到我的手裡，夠我玩上幾分鐘。小小的泡沫逐顆逐粒破滅後，手掌略感麻癢和緊繃，有時還會發紅腫痛，讓我錯以為泡沫會咬人，蓄著一排陰險的齒牙。
現在的冰箱也不似小時候來得好玩。憶往昔，米色的National老冰箱一用就是20年，唯一缺點就是沒有祛霜功能，每次打開冷凍櫃，噴湧的迷霧就會鋪天蓋地席面而來。鐵條櫃子、壁面和磁鐵開合處都凝凍著冰塊冰條，仿似極地的冰雪世界。到玩具店買回英雄模型，我會先將它們置放在裡邊，想像它們在荒無人煙的惡劣環境中跋涉，抵抗暴雪和凍瘡。這種儀式類似神像開光儀式般玄妙，只有倖存下來的英雄，才真正配得起它們的披風面具和超能力。阿嬤見我那麼喜歡玩冰，就用銼刀刨出冷凍櫃裡積累了好幾寸的冰，交到我的手中，而冰塊總是不出一分鐘就融化殆盡。
最頑皮最殘忍的那次，我故意旁觀一隻白目的蒼蠅飛入冷凍櫃，然後迅速把門關上，試驗它的禦寒能力。半小時後廚房傳來阿嬤的罵聲，埋怨這個住宅區的環境衛生太差，蒼蠅太多太煩人，害得她不得不丟棄冷凍櫃裡被蒼蠅沾染的鮮肉。我假裝不知情，前去關心，但見冰天雪地裡，橫臥一具蒼蠅的冰屍，既害怕阿嬤遷怒於我，又為人生第一場實驗的結果嘖嘖嘆奇。那麼多年，因為是負罪人，我一直銘記這項罪愆，卻沒打算向阿嬤俯首認罪。
遠方飄雪
只是，阿嬤看過真正的雪嗎？或許她切身體會過的，僅僅是小六那年，全家一起上雲頂時，大人20塊錢，小孩10塊錢的“冰雪世界”的虛擬體驗而已。那是來自溫帶國度的人民所無法理解的娛樂設施。熱帶國家的人對雪抱持無限的遐想，所以寧可排著隊，披上租借而來的大衣和前一個使用者的汗酸味，步入那個巨大冰櫃，體驗他國人民避之則吉的嚴冬。
時長20分鐘，幾馬力的寒風獵獵吹刮，考驗一具具未曾踏足雪境的肉身。10分鐘過去，天花板降下軟糯的雪花，和阿嬤小時候送過我的泡沫類似。雪花簌簌飄落，大家以為自己進入《冬季戀歌》的無聲片場，經典主題曲在心中自動播放，慢慢融入虛擬雪景的浪漫唯美。溫度計顯示空氣回暖，眾人方才適應冷空氣，卻很快就被逼離開。一個跨步，就是二十幾度的溫差。
阿嬤嘴硬說不喜歡這種“假假的”遊樂設施，卻在裡邊玩樂時露出冬陽般的一笑，露出兩排平整美觀的假牙，閒看孫子用堆不成雪球也搭不起雪人的人造雪塊互丟互擲，追逐然後大意滑倒。雪花落下時，她不再是成天困在油煙裡眉頭緊鎖的廚娘，這裡不再有廚房那股逼出她一身汗的熱波。和天井直射的猛陽搏鬥那麼多年，全家就屬她最享受雲頂的清風和“冰雪世界”的人造雪境，否則也不會在封城期間，常常感嘆“一家人已經好久沒上山吹風”。
既然那麼愛雪，那又何不跟我們前往北國旅行？舅舅總是以這樣的語調挖苦她。事業上了岸，攢夠錢的舅舅每年出國一次，每次都特別選在北半球進入冬季時出發，揮別赤道烈陽為期一週。帶回來的旅遊影片在大電視機播了又播，要讓扭扭捏捏及至最後拒絕隨舅舅出發的阿嬤後悔。兩人一架機車深入北海道雪林的飛揚痛快，地獄谷處在人間和天堂交界的絕美景色，本該是她晚年後壯遊的目的地，但阿嬤總有千萬種顧慮和藉口，牽絆著她的腳步。
“雪景而已，有什麼好看。年輕時候，我早就走完半個世界了。”阿嬤回嘴，還輕嗤了一氣。印象中，阿嬤在我還小的時候，確實是一年出國一次，但始終未曾看見她以雪白景深作為背景的照片。自從照料第六個孫子之後，她的行旅時間表更是已經停擺10年之久。這一停，要想重新出發就非常困難了。身理上，她不堪舟車勞頓，又懷疑自己的憋尿和禦寒能力；心理上，她得擔慮家裡的人由誰照料看顧。雖然6個孫子早已獨立，有的更已經投入工作，但是那股焦慮似乎成了一股慣性，不停在阿嬤內心打轉。
阿嬤的雪景，大概就只是《世界第一等》之類的旅行節目中，那個平面的印象而已。為了不被子孫發現她對累累如丘的緋雪有所向往而招致嘲諷，她還得控制自己的肢體語言，不能表現得太入迷，至多隻能淡然評說一句：“那地方還真不錯”。
天命之雪
身體的時態已經邁入冬季，白色意念寂然落下，衰敗的雪季因此長期入駐阿嬤的身軀。強降雪逐寸吞盡黑色森林。視野穿梭黑白相間的發叢，皆是歲月凋零慘敗的痕跡。那頭凝固定型在60年代蓬鬆短髮，白了又黑，黑了又白，每去一次髮廊就只能回春為期兩個星期，始終無法逆勢復原從前的元氣。
大雨狂作的夜裡，寒流提前幾個小時在體內竄流，流經膝蓋、盆骨和彎曲的背脊。錐入骨髓的痛將她從幽夢中刺醒。所有舊患新傷包括那些為家庭預支的勞苦，還有對青春元氣的揮霍，一次過在寒冷中清算。雨夜漫長無窮盡，等到次日回暖，身體裡凝固的冰霜才會漸漸褪去，化作她口中“昨晚不太能睡”的雲淡風輕。老來多痛處，她的身體總是向一邊傾斜，避開疼痛的一側，走起路來滑稽如一隻企鵝。這些年，阿嬤謹守中醫師的囑咐，已經戒掉涼性的飲食比如椰子水、涼粉、豆水，甚至是維他命C泡騰片，以免那股凜冽突襲，啃噬她這副老骨頭。
她和隔壁的老姨相知相惜，卻也怕有天會和她一樣，雙腳完全扭成了一個O型，齲齲走向衰老，駝著的背彷彿承載千噸重的歲月重擔。有時籬笆外來了郵差，鳴笛聲響徹整個社區，隔壁老姨才頂著助步器，拖著她的正方結界緩緩走出家門，又緩緩走回客廳。短短的距離，一來一往，竟然需時5分鐘。
口說擔憂，阿嬤卻還是陽奉陰違，無視中醫師的叮囑。那天，我發現她的杯子裡裝著幾塊冰，正要倒入她最喜歡的A&W汽水。生命位置交錯，她成了那個怕孫子訓誡的老阿嬤，愧疚地望著我說：“反正喝也痛，不喝也痛。”我沒有如她預想般怒斥她，反倒徑自走向杯子和汽水的方向，給她斟了半瓶，汽水的泡沫剛好湧到杯沿的高度。她露出童趣且滿足的笑，和小時候的我別無二致。這次，輪到我盲目地寵溺著阿嬤，透視她的身分鐵甲下，藏掖著的那個小女孩。我們合作無間如犯罪同夥，我會瞞著父母阿姨舅舅替她保守這個饞嘴秘密，回饋她以過往她曾經送我的漫漫雪花。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
ADVERTISEMENT
