王晉恆/阿嬤與雪

後來的人造雪

以前的科技不發達，生活卻充斥各種幻想。市場剛推出直立式洗衣機，拿捏不準洗衣精劑量的阿嬤，拉出洗衣粉凹槽，就大勺大勺猛地往裡邊添加洗衣粉。藍白相間的洗衣粉隨風飄散，形似雪境中純淨無暇的精靈。按鈕滴滴滴地啟動洗衣機，一道瀑布自凹槽處流瀉，往髒衣服堆裡激盪迴旋出濃厚的泡沫。洗衣機像一臺制夢的渦輪機開始轉動，泡沫越滾越多，蓋過衣服堆，蓋過過濾網，最後像一座冰山探出洗衣機的開口。天井的陽光直直射透這座巍峨冰山，折映出光譜般的七彩繽紛。

阿嬤見我踮腳看雪看得那麼辛苦，就給我找來一張小凳子，方便我細究雪花的生產過程。滾筒順時針逆時針滾動，地殼運動擠出的雪山差點就要碰到我的小臉蛋。阿嬤路過時，用手掏出的一大塊泡沫，交到我的手裡，夠我玩上幾分鐘。小小的泡沫逐顆逐粒破滅後，手掌略感麻癢和緊繃，有時還會發紅腫痛，讓我錯以為泡沫會咬人，蓄著一排陰險的齒牙。

現在的冰箱也不似小時候來得好玩。憶往昔，米色的National老冰箱一用就是20年，唯一缺點就是沒有祛霜功能，每次打開冷凍櫃，噴湧的迷霧就會鋪天蓋地席面而來。鐵條櫃子、壁面和磁鐵開合處都凝凍著冰塊冰條，仿似極地的冰雪世界。到玩具店買回英雄模型，我會先將它們置放在裡邊，想像它們在荒無人煙的惡劣環境中跋涉，抵抗暴雪和凍瘡。這種儀式類似神像開光儀式般玄妙，只有倖存下來的英雄，才真正配得起它們的披風面具和超能力。阿嬤見我那麼喜歡玩冰，就用銼刀刨出冷凍櫃裡積累了好幾寸的冰，交到我的手中，而冰塊總是不出一分鐘就融化殆盡。

最頑皮最殘忍的那次，我故意旁觀一隻白目的蒼蠅飛入冷凍櫃，然後迅速把門關上，試驗它的禦寒能力。半小時後廚房傳來阿嬤的罵聲，埋怨這個住宅區的環境衛生太差，蒼蠅太多太煩人，害得她不得不丟棄冷凍櫃裡被蒼蠅沾染的鮮肉。我假裝不知情，前去關心，但見冰天雪地裡，橫臥一具蒼蠅的冰屍，既害怕阿嬤遷怒於我，又為人生第一場實驗的結果嘖嘖嘆奇。那麼多年，因為是負罪人，我一直銘記這項罪愆，卻沒打算向阿嬤俯首認罪。

遠方飄雪

只是，阿嬤看過真正的雪嗎？或許她切身體會過的，僅僅是小六那年，全家一起上雲頂時，大人20塊錢，小孩10塊錢的“冰雪世界”的虛擬體驗而已。那是來自溫帶國度的人民所無法理解的娛樂設施。熱帶國家的人對雪抱持無限的遐想，所以寧可排著隊，披上租借而來的大衣和前一個使用者的汗酸味，步入那個巨大冰櫃，體驗他國人民避之則吉的嚴冬。

時長20分鐘，幾馬力的寒風獵獵吹刮，考驗一具具未曾踏足雪境的肉身。10分鐘過去，天花板降下軟糯的雪花，和阿嬤小時候送過我的泡沫類似。雪花簌簌飄落，大家以為自己進入《冬季戀歌》的無聲片場，經典主題曲在心中自動播放，慢慢融入虛擬雪景的浪漫唯美。溫度計顯示空氣回暖，眾人方才適應冷空氣，卻很快就被逼離開。一個跨步，就是二十幾度的溫差。

阿嬤嘴硬說不喜歡這種“假假的”遊樂設施，卻在裡邊玩樂時露出冬陽般的一笑，露出兩排平整美觀的假牙，閒看孫子用堆不成雪球也搭不起雪人的人造雪塊互丟互擲，追逐然後大意滑倒。雪花落下時，她不再是成天困在油煙裡眉頭緊鎖的廚娘，這裡不再有廚房那股逼出她一身汗的熱波。和天井直射的猛陽搏鬥那麼多年，全家就屬她最享受雲頂的清風和“冰雪世界”的人造雪境，否則也不會在封城期間，常常感嘆“一家人已經好久沒上山吹風”。

既然那麼愛雪，那又何不跟我們前往北國旅行？舅舅總是以這樣的語調挖苦她。事業上了岸，攢夠錢的舅舅每年出國一次，每次都特別選在北半球進入冬季時出發，揮別赤道烈陽為期一週。帶回來的旅遊影片在大電視機播了又播，要讓扭扭捏捏及至最後拒絕隨舅舅出發的阿嬤後悔。兩人一架機車深入北海道雪林的飛揚痛快，地獄谷處在人間和天堂交界的絕美景色，本該是她晚年後壯遊的目的地，但阿嬤總有千萬種顧慮和藉口，牽絆著她的腳步。

“雪景而已，有什麼好看。年輕時候，我早就走完半個世界了。”阿嬤回嘴，還輕嗤了一氣。印象中，阿嬤在我還小的時候，確實是一年出國一次，但始終未曾看見她以雪白景深作為背景的照片。自從照料第六個孫子之後，她的行旅時間表更是已經停擺10年之久。這一停，要想重新出發就非常困難了。身理上，她不堪舟車勞頓，又懷疑自己的憋尿和禦寒能力；心理上，她得擔慮家裡的人由誰照料看顧。雖然6個孫子早已獨立，有的更已經投入工作，但是那股焦慮似乎成了一股慣性，不停在阿嬤內心打轉。

阿嬤的雪景，大概就只是《世界第一等》之類的旅行節目中，那個平面的印象而已。為了不被子孫發現她對累累如丘的緋雪有所向往而招致嘲諷，她還得控制自己的肢體語言，不能表現得太入迷，至多隻能淡然評說一句：“那地方還真不錯”。

天命之雪

身體的時態已經邁入冬季，白色意念寂然落下，衰敗的雪季因此長期入駐阿嬤的身軀。強降雪逐寸吞盡黑色森林。視野穿梭黑白相間的發叢，皆是歲月凋零慘敗的痕跡。那頭凝固定型在60年代蓬鬆短髮，白了又黑，黑了又白，每去一次髮廊就只能回春為期兩個星期，始終無法逆勢復原從前的元氣。

大雨狂作的夜裡，寒流提前幾個小時在體內竄流，流經膝蓋、盆骨和彎曲的背脊。錐入骨髓的痛將她從幽夢中刺醒。所有舊患新傷包括那些為家庭預支的勞苦，還有對青春元氣的揮霍，一次過在寒冷中清算。雨夜漫長無窮盡，等到次日回暖，身體裡凝固的冰霜才會漸漸褪去，化作她口中“昨晚不太能睡”的雲淡風輕。老來多痛處，她的身體總是向一邊傾斜，避開疼痛的一側，走起路來滑稽如一隻企鵝。這些年，阿嬤謹守中醫師的囑咐，已經戒掉涼性的飲食比如椰子水、涼粉、豆水，甚至是維他命C泡騰片，以免那股凜冽突襲，啃噬她這副老骨頭。

她和隔壁的老姨相知相惜，卻也怕有天會和她一樣，雙腳完全扭成了一個O型，齲齲走向衰老，駝著的背彷彿承載千噸重的歲月重擔。有時籬笆外來了郵差，鳴笛聲響徹整個社區，隔壁老姨才頂著助步器，拖著她的正方結界緩緩走出家門，又緩緩走回客廳。短短的距離，一來一往，竟然需時5分鐘。

口說擔憂，阿嬤卻還是陽奉陰違，無視中醫師的叮囑。那天，我發現她的杯子裡裝著幾塊冰，正要倒入她最喜歡的A&W汽水。生命位置交錯，她成了那個怕孫子訓誡的老阿嬤，愧疚地望著我說：“反正喝也痛，不喝也痛。”我沒有如她預想般怒斥她，反倒徑自走向杯子和汽水的方向，給她斟了半瓶，汽水的泡沫剛好湧到杯沿的高度。她露出童趣且滿足的笑，和小時候的我別無二致。這次，輪到我盲目地寵溺著阿嬤，透視她的身分鐵甲下，藏掖著的那個小女孩。我們合作無間如犯罪同夥，我會瞞著父母阿姨舅舅替她保守這個饞嘴秘密，回饋她以過往她曾經送我的漫漫雪花。