【我們這一行】造“夢”工廠/子午（昔加末）

在去年的6月份，看了2016年的电影《天才捕手》（Genius）。虽然有些剧情已在预料之内，但还是有被打动。电影中有一幕，编辑对作者说：“我一直担心自己的编辑会使你的作品走形，你最初的作品，到底是不是最佳版本……”编辑的沉稳、善良和耐心都展现在电影中的编辑身上。然而当他遇上一个与他性格差异非常大的年轻作家时，两人之间莫名擦出了一种很奇妙的化学作用（化学作用是我乱用的）。两人有过很好的默契，也有过冲突。但是如果编辑与作家之间没有过这些，大概是无法真正看透作品和对方的，或是也只能了解其作品而不是人。至于为什么非要看透呢？如果时间许可的话，我还是想完全地了解其书和其作者，这样无论是在修改、校对、寻找设计师的过程等，都能知道对方想要的风格和方式，虽然不一定可以完全准确地抓到其风格或是配合对方。

制书路上一关一关地闯

编辑与作者究竟是什么关系？我常会在一些场合不经意间遇到一位作者，曾开玩笑对他说：“我觉得你很阳光，不像我那么阴暗。”自己已知暂时不会是100分的编辑，但编辑过程中，有遇过尽责的作者，或许用尽责一词并不恰当。他们并非罔顾出版社的出版计划，他们很用心地在打书，每个用心打书的瞬间，都让我在心里感谢了一次又一次。然而，当在书中的版权页的责任编辑一栏，置上自己的名字时，突然有天在思考：作者与编辑的关系，到底像什么呢？我们从原本的互不相识，却因为工作的关系而认识到对方（除非是之前就认识）。在那一片互不相识的空白里，该放入什么或不该放入什么？

曾认为作者就像是各种不同的罐头：凤梨罐头、沙丁鱼罐头、龙眼罐头、午餐肉罐头、扣肉罐头……每个罐头的类型都不同，所以打开的方式也不同。而我是那个开罐器。需要用不同的方式打开：沟通，调和、慢慢地把距离拉近，但又不能太近，必须保持适当的距离。试过与不同的作者都用电话沟通，通话中透出语气的稚嫩、急促，担心作者不明白自己的表达，害怕显得自己的不称职。曾为书本的封底文案和书本简介修修改改，句子优美而有语病，不行。句子没语病却不优美，也不行。也曾为了一本书的书腰，在公司办公室和作者与设计师以通电和讯息的方式讨论了许久，因为不是实体沟通，情急之下也在草稿纸上画上书腰的雏形，拍下后发给作者。制书的路上，曾经历过一些无法配合的时候。也有忙得焦头烂额，公司门外都黑暗一片，同事们都回家了，只有自己房内的灯还亮着的时候。但回归一开始的任务和初衷，就是想尝试一关一关地闯，最后把这本书完整而不违心地做出来吧。

原以为书本制作结束，编辑就能功成身退了，但还是会有书本的行销和各种后续。即使这一切都结束了、原以为和作者的关系也就这样结束了，但是看到作者的下一本新书出版，即使不是责任编辑，还是会为他感到开心，还是会分享和宣传。这可能是编辑不置身之外的关心吧。

我感觉自己应该是个生锈的开罐器，可能也不锋利，可能偶尔也会故障，但最终还是会慢慢地、用适当的方式，把所有不同的罐头都成功打开吧。