葉蕙／我們都是這樣長大的

自人類發明語言以來，故事即已存在。喜歡聽故事是人的天性，據說遠在沒有文字的舊石器時代，尼安德塔人（Neanderthal）已開始聽故事了。

有人聽故事，自然有會編故事和講故事的人。我小時候最愛聽祖母講故事，她的故事則是從一個名叫李大傻的“講古佬”聽來的。上世紀50至70年代，華人社會最普及的娛樂就是“麗的呼聲”有線廣播電臺。當時的說書人李大傻家喻戶曉，他用生動傳神的粵語講述西遊記、三國演義、水滸傳、八仙過海、七俠五義等古典名著。那些故事經過我祖母消化，再用淺白易懂的家鄉話（𠊎係客家人！）講給我聽，讓小小年紀的我聽得如痴如醉。後來我學會了廣東話，就能直接聽李大傻講故事了。

祖母是我第一個啟蒙老師，而李大傻是三代馬國華人的集體回憶。

8歲那年我隨同父母從吉隆坡搬去芙蓉，在那個城市住了10年，完成中小學教育。新家沒有“麗的呼聲”，我開始找書來看。小學時代，《兒童樂園》是必讀的兒童刊物，中學讀的是《學生週報》和《蕉風》。這幾本刊物內容包羅萬象，有歷史故事、文藝創作、生活知識、謎語遊戲、世界童話，尤其童話深得我心。後來得悉大部分的童話翻譯或改寫自外國兒童文學作品。沉浸在《安徒生童話》、《格林童話》、《一千零一夜》、《伊索寓言》等浪漫神奇的故事裡，給我的童年帶來無窮的幻想。故事裡有愛情和友情，也有邪惡和兇殺。再後來發現故事背後蘊含宗教信念、國族情懷、人道關懷等多種樣貌。

有人認為童話是為小孩子寫的, 其實有些故事的寓意只有成年人才懂，比如《小王子》就是。好的童話有教育與啟發作用，引導創造性思維，點燃孩子的好奇心，儘管好奇心可能殺死貓。

西方童話的人物形象離不開王子、公主、巫婆；東方童話則少不了神仙、妖魔、鬼怪。其實中國名著如《西遊記》、《聊齋》、《封神演義》、《鏡花緣》也具備兒童文學特質。記得小六那年我參加學校的講故事比賽，得了獎，獎品就是李汝珍的《鏡花緣》。書中的君子國、女兒國、兩面國、黑齒國等雖是虛構的，所描述的奇人怪事荒誕而有趣，寓意深遠，今天仍是我的珍藏本之一。