孫靖斐 | 直到世界盡頭

在里斯本市區，自然要乘上28號電車穿梭城市。其間途徑里斯本大教堂，這座城裡最古老的教堂歷經數次地震與大火，留下今存的面貌。

而後電車駛入阿爾法瑪老城區，地勢傾斜的街巷延綿了整座城市的起伏曲折。

里斯本的交通以電車和升降機最具代表性，無非是讓人們少費點力氣，也能把尋常日子過到稍高稍遠處。其實何需遠大的征服理想，只是將生命大半光景耗在週而復始的上下斜坡，就足以構成薛西弗斯式的徒勞和耗損了。

除了碰見什麼都覺得好玩的旅客，誰能天天這樣不感疲乏呢？出於觀光意義，我們甚至可以為了體驗聖胡斯塔升降機排上半小時的隊。

若是當地人，大概也會覺得莫名其妙，一如中環半山扶手電梯，只有在旅人心中才始終是重慶森林、阿菲和633。

還好聖胡斯塔街也很熱鬧，排隊時一旁還有街頭樂隊駐唱。

石板街和彩色瓷磚拼貼的小商店也是里斯本城區的典型風景線，還有火車站對面販售平價餐點炸物的小食店——它們的平易近人又讓我想起香港和未曾去過的澳門。

每種語言有它不可譯的詞彙，側向詮釋那個民族無法輕易轉述的情感和文化。葡語中的“saudade”描述失去某些人事物的失落和憂鬱，在那之前經常有深深眷戀。但人們也可以對從未發生的事物感到“saudade”，不曾發生卻似曾擁有，是有別於懷舊（nostalgia）的幽微悵然。

隔天前往小鎮辛特拉。辛特拉距離里斯本市區約25公里，是歐洲首個被聯合國教科文組織列為文化景觀的歐洲城市，澳門人還給了她一個極美的名字——仙德麗。鎮上遍佈古老的莊園城堡，經由崎嶇山路探入幽隱秘境，恰好呼應了它玄秘奇幻的名字。

辛特拉以西的羅卡角面朝大西洋，是歐洲大陸最西端，曾被葡人視為世界的盡頭。發現者紀念碑上的詩人卡蒙斯為它寫下“陸止於此，海始於斯”的詩句——行至天涯海角的浪蕩決心，會不會就是他們深入血液肌理的浪漫細胞呢。

旅歐大半個月的舟車勞頓後來到羅卡角，如同世間只餘下大西洋浪潮和海風的呼嘯。它的廣袤無垠和蒼涼，卻寬宏吸納了旅人身心內外的疲乏和噪音。

原也打算在同一天前去大名鼎鼎的佩納宮。可惜山上交通不便，景點之間不甚互通，需要回辛特拉火車站換巴士。抵達佩納公園的時候，已經過了開放時間。偌大的國家自然公園有嚴格的營業時間，實在不能隨意放行。其實導覽員好商量，他破例讓我們用同一張門票，隔天再來。

然而還是要落寞失望的。天色將暗，大門前停靠大量旅遊車，準備載客踏上歸途的浩大陣仗。司機Carlos一眼望穿我們的失落和窘迫，說願意免費載我們回市區，明天請早，還能再去其他景點。

猶豫了一陣，我們還是搭上了他的便車，直接從辛特拉回返里斯本市區。

Carlos大叔的豁達爽快讓人逐漸卸下戒心。聊到辛特拉境內城堡林立，他只覺得再大再華美的城堡，遠不及自己的家。然後說到語言，便又提起了那個日語的“arigato”源於葡語“obrigado”的傳言——兩個詞彙又都是道謝之意。我感到Carlos對葡語文化的自豪，特別在他開始吐槽英語文法的愚蠢冗雜之後。

而今想來，車子經常出奇地適合成為告解之處。在短暫的路程上，彼此共享一方空間，也許輕鬆無厘頭，甚或推心置腹，裡面總有故事的交易。少了直白的四目交投，司機與乘客之間不用那麼快見到彼此奇怪的地方，即便牽扯交易，也不需要劍拔弩張。

我們是同路的，不過旅人的目的地，只是司機的下個起點。