重游新山/卓振辉（新山）

喂养一个人的记忆，

而家乡常年积累的，

群山环绕炎阳炙热的郁闷，

再次被温柔晶莹的海洋抚平。

——写于2021年12月13日晚，重临新山之日

2020年3月政府宣布全国进入行动管制令，消息开始在网上流传（政府的官文、网民整理的重点、网友的转帖再转帖……），我人在新山Aeon Tebrau逛着，心想该来的终于来了。举目望去，商场内其实早已人迹寥寥。冠病全球一路斩碾之风声，已让大多人深锁屋内。后来的个把月，我教书的补习中心便传来裁员的消息，而新山往日的生气勃勃早已萎靡殆尽。

那时我住在世纪花园，两条街外便是KSL商场，商场内商店都关了，仅剩Tesco照常营业，人人不得不适应新日常：戴上口罩、排队时维持一米距离、填写个人资料（但你知道，后来是扫描QR code）、喷洒酒精。我也买了酒精，一小瓶罐放车里，上车下车往两手手掌、手臂涂抹，里外透彻。彼时，快筛检测仍处研发阶段。而KSL外，除了饮食店、杂货店，其他如汽车维修、按摩、理发……这些店铺全关闭。记得我站于街上，阳光洒落空荡荡的柏油路，格外刺眼。很快我收到消息自己被裁员了。补习中心隶属于一集团，集团名下除了补习中心，尚有两间建筑公司，而疫情之下建筑业全面停工，建筑业深受影响，连带波及补习中心的财务状况，裁员势在必行。

该回家了 打掉重练

我失业了。我想我的失业能作为失业潮的第一波浪潮，接踵而至的一波接一波，席卷全国，汹涌拍岸。往后两个月，我投的履历深沉大海，渺无音讯。一天天过去，失业让人不得不焦虑，但那是白天的事，到了长日将尽，夕阳将天色渲染成一幅幅绮丽曼妙的油墨长卷，我离开家里，手拿雨伞走到大街上。之前的入夜，街道两旁的停车位座无虚席，你若驾车找停车位，来回兜两圈也找不着实属正常——夸张地说，连违法停车位也是一位难寻。但如今柏油路上停车位白线清晰可见，再无任何车子遮挡视线。大部分居民身居屋内，和你擦肩而过的十之八九是外劳。很怪，他们大多成双成对，绝不落单。

煮炒店员工站在店门外，一双眼和你对上，搜寻确认的信息。他希望你会是登门的顾客。买了晚餐，回到租屋，客厅内，房东窝在睡椅看新加坡电视新闻。新闻报道十之八九和疫情有关。而这便是我离开时，新山的模样。习以为常的热闹仿佛千帆过尽，难掩哀伤的落寞萧条。

我往柔佛、雪兰莪、森美兰及马六甲都投了履历，最后得到霹雳州的回复。似乎是某种暗示，该回家了。6月，我挥别新山。我没自怨自艾，毕竟受疫情影响更深之人比我多太多，能找到工作已是万幸，但离开新山前一晚，我哭了，一边哭一边收拾行李。在新山住了3年，建立了自己的生活、人际关系、对未来生活的憧憬，当下不得不打掉重练。

而岁月恍惚，一晃眼一年半过去，国内跨州禁令也已解除一段时间，待学期结束，把心一横，决定出走，于上星期重游新山，待了5天（2021年12月13至17日），见了一轮旧同事、旧学生，重游了KSL、Aeon Tebrau、Paradigm Mall Johor Bahru、Mid Valley Southkey、古庙、陈旭年街、印度街、食得福美食中心Cedar Point Food Court、大丰花园、彩虹花园、Stulang Laut……新山这位故友却仍深陷其中，未能摆脱那股哀伤情调。你随便抓个新山人，做民间调查，无意外他们口径一致：新加坡还没开放来往，新山经济怎么可能复苏？新加坡人还没过来，那些店怎么可能开？就算开也开不久。新山的繁华盛景，少了新加坡游客，唯有冬风刮、散尽寒枝，黄花凋零。

这趟重游之旅，我带了欧大旭《幸存者，如我们》中译本随行。《幸存者，如我们》挑战当局“华人都富有”的言论，戳破近年风行的“Crazy Rich Asians”偏见，刻画吉隆坡渔村华人力争上游，寄望过上充裕、安稳的生活，却永劫回归，摆脱不了阶级、种族及权力酝酿的社会悲剧。小说接近尾声有这么段文字：美国的某个政客决定他们不买马来西亚的橡胶手套了，同一区里突然就有10间工厂必须关门；欧洲人为了拯救这个该死的星球而禁止在食物中使用棕榈油，一个月内，整座港口都陷入困境。生活会继续下去，但你会感觉它正悄悄溜走，你会担心她再也不回来了。正因为那种恐惧，你会觉得自己陷入了一种暂停的状态。表面上看，生活似乎很正常，但其实它快要停滞了。

欧大旭评论马来西亚经济受制于外国投资，社会结构有严重漏洞，从而导致贫富悬殊的悲哀事实。我无法平行搬运，但这段文字却和我在新山的所见、所闻、所感受的遥相呼应：新山的经济直接与新加坡人的消费挂钩，而这建立在新山与新加坡长期互动的微妙关系基础上。新加坡任何政策皆能牵一发而动全身，牵动隔岸之外的，这座南方之强，宛如两颗双子星，或两粒诡魅纠缠的量子。

抵达新山首日，马哈迪再次登上新闻热搜——配合新书发布，发表他的“筷子论”。离开新山那天，马六甲海峡挂起东北季风，雨神降临，带来狂风大雨，全国各地淹水成灾。于是我们才醒悟，这些日子，我们投入太多目光在那肉眼看不见的病毒上，一旦疫情过去，原来下意识潜藏起来的问题将再次，像网络上流传那些大水淹没住宅区的视频，许多水里生物如游蛇、四脚蛇、海龟，浮上水面，显出原形。

而无论如何，我已再次离开新山，冒着疾风骤雨驶于南北大道上，只希望能及时看见那半山腰的IPOH竖像，回到温暖舒适的睡房，好好地睡上一觉，期待怡保明日炎阳高照的炙热。