重遊新山/卓振輝（新山）

餵養一個人的記憶，

而家鄉常年積累的，

群山環繞炎陽炙熱的鬱悶，

再次被溫柔晶瑩的海洋撫平。

——寫於2021年12月13日晚，重臨新山之日

2020年3月政府宣佈全國進入行動管制令，消息開始在網上流傳（政府的官文、網民整理的重點、網友的轉帖再轉帖……），我人在新山Aeon Tebrau逛著，心想該來的終於來了。舉目望去，商場內其實早已人跡寥寥。冠病全球一路斬碾之風聲，已讓大多人深鎖屋內。後來的個把月，我教書的補習中心便傳來裁員的消息，而新山往日的生氣勃勃早已萎靡殆盡。

那時我住在世紀花園，兩條街外便是KSL商場，商場內商店都關了，僅剩Tesco照常營業，人人不得不適應新日常：戴上口罩、排隊時維持一米距離、填寫個人資料（但你知道，後來是掃描QR code）、噴灑酒精。我也買了酒精，一小瓶罐放車裡，上車下車往兩手手掌、手臂塗抹，裡外透徹。彼時，快篩檢測仍處研發階段。而KSL外，除了飲食店、雜貨店，其他如汽車維修、按摩、理髮……這些店鋪全關閉。記得我站於街上，陽光灑落空蕩蕩的柏油路，格外刺眼。很快我收到消息自己被裁員了。補習中心隸屬於一集團，集團名下除了補習中心，尚有兩間建築公司，而疫情之下建築業全面停工，建築業深受影響，連帶波及補習中心的財務狀況，裁員勢在必行。

該回家了 打掉重練

我失業了。我想我的失業能作為失業潮的第一波浪潮，接踵而至的一波接一波，席捲全國，洶湧拍岸。往後兩個月，我投的履歷深沉大海，渺無音訊。一天天過去，失業讓人不得不焦慮，但那是白天的事，到了長日將盡，夕陽將天色渲染成一幅幅綺麗曼妙的油墨長卷，我離開家裡，手拿雨傘走到大街上。之前的入夜，街道兩旁的停車位座無虛席，你若駕車找停車位，來回兜兩圈也找不著實屬正常——誇張地說，連違法停車位也是一位難尋。但如今柏油路上停車位白線清晰可見，再無任何車子遮擋視線。大部分居民身居屋內，和你擦肩而過的十之八九是外勞。很怪，他們大多成雙成對，絕不落單。

煮炒店員工站在店門外，一雙眼和你對上，搜尋確認的信息。他希望你會是登門的顧客。買了晚餐，回到租屋，客廳內，房東窩在睡椅看新加坡電視新聞。新聞報道十之八九和疫情有關。而這便是我離開時，新山的模樣。習以為常的熱鬧彷彿千帆過盡，難掩哀傷的落寞蕭條。

我往柔佛、雪蘭莪、森美蘭及馬六甲都投了履歷，最後得到霹靂州的回覆。似乎是某種暗示，該回家了。6月，我揮別新山。我沒自怨自艾，畢竟受疫情影響更深之人比我多太多，能找到工作已是萬幸，但離開新山前一晚，我哭了，一邊哭一邊收拾行李。在新山住了3年，建立了自己的生活、人際關係、對未來生活的憧憬，當下不得不打掉重練。

而歲月恍惚，一晃眼一年半過去，國內跨州禁令也已解除一段時間，待學期結束，把心一橫，決定出走，於上星期重遊新山，待了5天（2021年12月13至17日），見了一輪舊同事、舊學生，重遊了KSL、Aeon Tebrau、Paradigm Mall Johor Bahru、Mid Valley Southkey、古廟、陳旭年街、印度街、食得福美食中心Cedar Point Food Court、大豐花園、彩虹花園、Stulang Laut……新山這位故友卻仍深陷其中，未能擺脫那股哀傷情調。你隨便抓個新山人，做民間調查，無意外他們口徑一致：新加坡還沒開放來往，新山經濟怎麼可能復甦？新加坡人還沒過來，那些店怎麼可能開？就算開也開不久。新山的繁華盛景，少了新加坡遊客，唯有冬風刮、散盡寒枝，黃花凋零。

這趟重遊之旅，我帶了歐大旭《倖存者，如我們》中譯本隨行。《倖存者，如我們》挑戰當局“華人都富有”的言論，戳破近年風行的“Crazy Rich Asians”偏見，刻畫吉隆坡漁村華人力爭上游，寄望過上充裕、安穩的生活，卻永劫迴歸，擺脫不了階級、種族及權力醞釀的社會悲劇。小說接近尾聲有這麼段文字：美國的某個政客決定他們不買馬來西亞的橡膠手套了，同一區裡突然就有10間工廠必須關門；歐洲人為了拯救這個該死的星球而禁止在食物中使用棕櫚油，一個月內，整座港口都陷入困境。生活會繼續下去，但你會感覺它正悄悄溜走，你會擔心她再也不回來了。正因為那種恐懼，你會覺得自己陷入了一種暫停的狀態。表面上看，生活似乎很正常，但其實它快要停滯了。

歐大旭評論馬來西亞經濟受制於外國投資，社會結構有嚴重漏洞，從而導致貧富懸殊的悲哀事實。我無法平行搬運，但這段文字卻和我在新山的所見、所聞、所感受的遙相呼應：新山的經濟直接與新加坡人的消費掛鉤，而這建立在新山與新加坡長期互動的微妙關係基礎上。新加坡任何政策皆能牽一髮而動全身，牽動隔岸之外的，這座南方之強，宛如兩顆雙子星，或兩粒詭魅糾纏的量子。

抵達新山首日，馬哈迪再次登上新聞熱搜——配合新書發佈，發表他的“筷子論”。離開新山那天，馬六甲海峽掛起東北季風，雨神降臨，帶來狂風大雨，全國各地淹水成災。於是我們才醒悟，這些日子，我們投入太多目光在那肉眼看不見的病毒上，一旦疫情過去，原來下意識潛藏起來的問題將再次，像網絡上流傳那些大水淹沒住宅區的視頻，許多水裡生物如遊蛇、四腳蛇、海龜，浮上水面，顯出原形。

而無論如何，我已再次離開新山，冒著疾風驟雨駛於南北大道上，只希望能及時看見那半山腰的IPOH豎像，回到溫暖舒適的睡房，好好地睡上一覺，期待怡保明日炎陽高照的炙熱。