【文學關鍵字】楊嘉仁/小說之門？

【小說創作談/六之二】

當我們在文藝版談“小說”，仍得加括號，寫上“文學”，意味著括號內的事，不是無需多說，就是欲言又止。“（文學）小說”的處境牽扯了“為何文學？”的哲學問題，面對各種俗世力量的撞擊，常帶來“我的小說不是你的小說”的局面，以及“為何需要理會那些壓抑而心事重重的人物？”、“為何故事中總有各種躲躲藏藏的暗影？”之類的問題。

校園寫作新人在還沒有進入文學創作的狀態之前，經歷“直白、流暢敘事”的作文訓練，無論議論抒情，屬於寫作前的“非文學”準備階段。而校園文學獎常見涉及抄襲的作品，可見對作品“原創性”的無知。這些作品多是被學校老師發現並淘汰，而不是校外評審，因前者更瞭解學生日常的閱讀範疇。評審多年就會知道，“中國腔”很重的作品，十之八九是抄襲。故校園“文學”更急需處理基本創作觀念和各種寫作前的問題（包括文法、造句、分段等），多於文學之入門。

小說創作是否有門可入？在現實世界中，無論線上線下，故事無所不在，小說幾乎同等於講故事，且人人都能講故事，推開“小說之門”似乎輕而易舉。村上春樹在《身為職業小說家》一書指出，小說“都呈現一種大門非常寬的型態”。在馬華文壇現狀而言，只要在報刊版位如【文藝春秋】發表作品，或得到文學獎的肯定，即可得入門票。若再參與小說課及文學講座，獲得作家指引，或與文友交流，在課餘業餘勤於書寫，大量閱讀名家作品，也是推門而入的過程。弔詭的是，長期下來我們很難確定自己“是否真有所得”（例如大量閱讀可能僅讓人成為更好的讀者），往往門內依然有一扇接一扇的門（每個人遇見的門都不同）。某種“純文學小說”似乎就在那無法企及的後方盡頭。

入門的叩問，除卻所有外緣，依然得回到逐字寫下的文本，而文字和書寫者的內心，必然緊密相連，“為何而寫？”是需要常自我“觀照”的問題——寫小說最根本的原動力，如村上春樹那種“自由且自然的感覺”，每個人都不會相同，或安頓心事，或梳理人生，或自娛，超然於文學獎獎金和版稅，皆不會在文字表面輕易顯露。小說文字凸顯的，往往是作者引導著讀者的，一種對外“觀看”的方式或角度，不僅是電影般連串鋪陳的畫面、聲光和動作。當作者凝視故事中的人物及其遭遇，或悲憫，或無助，也可能帶著絕對的無情。當作者不施予任何眼角的餘光，讀者肯定看不到故事的褶皺、角色的內心世界、情景的交融和水到渠成的動人敘述。

初寫者對於塑造自己文字的外來影響，可能不自覺。那是一種類似“業障”的存在、書寫的默認設置，包括過去累積的閱讀量和知識、逐步建立的創作觀、創作手法、價值觀等，都需要定期“自我觀照”和“清理”。初寫者眼下最大的障礙物，大概就是各種通俗小說的套路和類型，尤其是“網路文學”平臺、社交媒體海量的故事，涉獵久了便侷限了敘事視野，只求迅速“交代”和“填塞”故事情節。除了直白的陳述，這類語言欠缺想像力和“展現”人物和情節的手法，遑論文學修辭。長期閱讀的書籍、觀看的電影類型、網絡影音媒體等，對書寫的影響也是潛移默化的，足以讓年輕作者自然而然地寫出“摳門”、“嘚瑟”之類的詞彙（一如前人寫“鬥爭”、“熱愛祖國”）。網絡世界讓眼球的競爭變得直接而殘酷，對文學而言，無法迅速回應“快閃”中的世界或許已是一種式微。若還能有一絲餘力，任性地動用不一樣的語言和手法，小說或許還能扳回一局。

有一種門可能是專為“文青”而設。常見類似人稱“文青小說”的新人作品，下筆隨心所欲，看來抗拒說故事，迴避任何情節、技巧或結構，作者多是從寫散文或新詩轉而嘗試小說文體，志在擴大之前無法充分展現的場景和心情故事，或借小說角色發表意見。這裡頭肯定有對小說的一些誤會，雖不至於源自黎紫書提過的“對故事的輕蔑”，寫多了卻也自成套路。新人作者可能是抱持“創作是隨心所欲”這觀點，或不喜歡“說故事的刻意”，也有對一些大師的盲目模仿。他們也可能在追求一種“動人”的小說，但小說動人之處不只是情感上的“感動”或角色的喜怒哀樂；或嘗試醞釀一種“詩意”，但小說之詩意不只是單純的文字之美，還可包括故事整體結構的“美學”、“藝術效果”，人性和命運的碰撞和糾葛，而朦朧、鬆散的敘事未必是詩意的，更多的時候看來是取巧、甚至敷衍的。