发布: 7:17pm 24/01/2022

陈川兴 / 重温史景迁

作者：陈川兴（马华诗人）

编按：史景迁，原名Jonathan Dermot Spence（1936-2021），是英裔美国籍的中国历史学家、汉学家。“史景迁”一名，是中国史学家房兆楹所命，意思是“景仰司马迁”。去年12月25日，史景迁就在其美国寓所内，因帕金森症的并发症去世，享年85岁。

身为“史迷”，马华诗人陈川兴有太多“史书”要给大家介绍。本期【读家】，就带你从俯瞰角度，一览史老的经典著作吧！
一向喜欢阅读史学家史景迁笔下的中国书写，可他走了。每部作品，他都采用繁密的档案史料，转化为自己独特的散文笔调，并以西方人的观点来书写中国历史，娓娓道出中国历史人物、生活与变迁。

不论是街坊小人物、知识分子、皇帝臣子、传教士、作家或富商，史景迁都能清晰勾勒他们的内心世界。史景迁是如何做到呢？他不外是广泛收集史料，勤密阅读，从平凡人的角度，刻画一个个有血有肉的人。

史景迁一生创作十余部作品，本本都轰动史界，总能让错综复杂的中国历史人物与史实，深入浅出。他的第一部作品《曹寅与康熙》写尽皇帝与富商之间的关系，以及清朝天子的内心世界。此外，史景迁也另写《康熙》，深入重构一人之上，万人之下的帝皇。

◢窥探帝皇精神世界

有趣的是，史景迁是现代人，他如何能揣摩古人的心？《王氏之死：大历史背后的小人物命运》书写近代偏僻乡间农民、饥荒、政治动乱、农妇的生活，以及生存的困境。这题材似乎比较容易入手，毕竟作者与书写对象的身分与时代的“距离”不会相隔得太远。反之，一个高高在上的康熙皇帝，史景迁该凭怎样的视角，去看待天子之心？

史景迁以6个篇章入手书写康熙王朝，即：游、治、思、寿、阿哥与谕，来窥视皇帝内心世界。每篇章的主旨不同，却连贯入康熙的精神里去，以自身的理解贯穿整个清代王朝统治下的国家。

上述种种的观察与速写，活生生地以不同的视野与设定，爬梳出康熙一生的历史定位。

历史书写镜头并不是枯燥的资料推积，史景迁是高手，懂得把自己化身为老百姓或皇帝，依据种种材料挑出合情理的历史想像，以文学手法完成一个个的人物创作。有种说法：历史是“除了人名是真的，其他都是假的” 的小说，小说是“除了人名是假的，其他都是真的” 的历史。史景迁就是以这情调叙说，让读者读得入心入肺，沉迷在他笔下的人物与内心的世界。

◢惊天动地的悲剧

当年初读《天安门》，就惊叹于史景迁能从知识分子的侧写，勾勒出一个时代的精神风貌，而《天安门》今已成为中国近代史研究的重要著作。

读着我熟悉的知识分子及喜爱的作家，每一个人物经由史景迁的苦心设计，安排入构图里，交织成一段惊天动地的悲剧叙述。这群人物都代表着知识人的典型，读着他们在那个大变动的时代中如何自处。

余英时先生分析得透彻，他以“经”与“纬”来举例，说这些人物从康有为、鲁迅、丁玲是贯穿《天安门》的主线，连接着秋瑾、沈从文、瞿秋白、徐志摩、闻一多与老舍横插不同阶段出现。其中还包括邹容、梁启超、蔡元培、陈独秀、李大钊、郭沫若、茅盾、林徽音、胡风、王实味等，甚至外国访者如罗素、泰戈尔、萧伯纳等也点缀其间。

从这一大群知识分子名单的举例中，我们可以从历史的追溯、回味与阅读，想像隐藏在历史帷幕后，牵起惊心动荡的革命，以及他们之间生命的力量，与生命风貌的构成因素。

◢生花妙笔描绘洋顾问

说起来，要认识今日的中国，必须了解过去，一如要知道一个民族的未来，就是要清楚自己的根，如此才能把眼光放诸四海，审视与认识复杂的世界，放眼天下。比如《改变中国》这本著作，是史景迁叙述中国洋顾问长达三百多年来，怀抱情怀、挫折与危险，努力为中国驱策与奉献所能。但这也有“灰色”地带，利他与剥削并存。

史景迁以生花妙笔描绘洋顾问如何耿直与迂回，又如何西方优越与理论，衬托出历史人物的特质，以及历史事件相互交汇后，让中囯学以致用，各自走入彼此间的血肉，以及互牵与影响。

这其中也包括了《大汗之国》里西方眼中的中国，那是一个怎样的中国呢？史景迁或借着一贯的想像力，以其魔幻带情感之笔调，沉毅地叙说：“18世纪英国人的品味，以及19世纪末法国人的异囯风味”。

说起史景迁书写中国明清两朝历史，有小人物王氏，也有大人物康熙，更有西洋人物等故事，是为促进中西文化对各自的新了解，甚至带有警世教训的意味在内。

除了两本关于康熙的著作，他也写了一本《雍正王朝之大义觉迷录》，重构皇帝内心世界，揭秘皇室宠臣关系等，还有曾静所谓谋反的奇案。史景迁在前言说雍正与曾静二人素未谋面，隐晦不明，却有层层迷雾。总之，彼此间都在黒暗里凝视对方，探索整个过程，必有其蛛丝马迹。

◢不太平的太平天国

至于《太平天国》如何不太平，以及太平天国历史何以扑朔迷离？在史景迁的心怀下，却能活泼地呈现中国历史的经验，让我们对中国近代历史变化有着深入认识，以及对其历史文化的了解。

要谈此书，得从洪秀全的使命开始，由于他对经文有了解上的歧异，故含义有了大差异。贫苦的老百姓企盼天下太平，过上安乐与和谐生活，可是，结局是兵连祸结，国力耗尽，人民付出了惨痛的代价。

《太平天国》在史景迁笔下，引述多种亲寻的重要数据，而新文件之用处，主要在于照看洪秀全这个人，以及其追随者如何回应那些受感召的信众信众，用悥在于提供有序脉络，分析洪秀全的内心世界。这项企图让我们了解洪秀全的使命，是混沌的，也是一种恐怖与惧怕的浩劫，等着悲痛万分的历史降临。
其实每一部史景迁的著作我都十分喜欢，他的书不只让西方读者了解中国，也给华人世界清新回顾、认识与思考历史。

◢给华人世界清新回顾

自1974年以来，史景迁完成14部有关中国的历史著作，其中一套最为浩大的即《追寻现代中国》，中文版共分成三部曲：（一）最后的王朝、（二）革命与战争、（三）从共产主义到市场经济。了解书中的基本概念后，可进入叙事的主轴，全都是以围绕中国政治领导人，以及在文化上活跃的人士。

首先，史景迁勾勒中国帝制没落，以及外族统治的问题，进而将满洲人视为中国统治者，观察中国近现代明确的族群分野。盛世之后，像是个诅咒的词汇，国势开始衰落。比如乾隆宠信大贪官和珅，造成官僚贪赃枉法，久而久之，影响到整个社会的失序。紧接着就是一场革命的开始，外国的侵略与国内战争，以及后来共产党执政至改革开放。