发布: 7:17pm 24/01/2022

陳川興 / 重溫史景遷

作者：陈川兴（马华诗人）

編按：史景遷，原名Jonathan Dermot Spence（1936-2021），是英裔美國籍的中國歷史學家、漢學家。“史景遷”一名，是中國史學家房兆楹所命，意思是“景仰司馬遷”。去年12月25日，史景遷就在其美國寓所內，因帕金森症的併發症去世，享年85歲。

身為“史迷”，馬華詩人陳川興有太多“史書”要給大家介紹。本期【讀家】，就帶你從俯瞰角度，一覽史老的經典著作吧！
一向喜歡閱讀史學家史景遷筆下的中國書寫，可他走了。每部作品，他都採用繁密的檔案史料，轉化為自己獨特的散文筆調，並以西方人的觀點來書寫中國歷史，娓娓道出中國歷史人物、生活與變遷。

不論是街坊小人物、知識分子、皇帝臣子、傳教士、作家或富商，史景遷都能清晰勾勒他們的內心世界。史景遷是如何做到呢？他不外是廣泛收集史料，勤密閱讀，從平凡人的角度，刻畫一個個有血有肉的人。

史景遷一生創作十餘部作品，本本都轟動史界，總能讓錯綜複雜的中國歷史人物與史實，深入淺出。他的第一部作品《曹寅與康熙》寫盡皇帝與富商之間的關係，以及清朝天子的內心世界。此外，史景遷也另寫《康熙》，深入重構一人之上，萬人之下的帝皇。

◢窺探帝皇精神世界

有趣的是，史景遷是現代人，他如何能揣摩古人的心？《王氏之死：大歷史背後的小人物命運》書寫近代偏僻鄉間農民、饑荒、政治動亂、農婦的生活，以及生存的困境。這題材似乎比較容易入手，畢竟作者與書寫對象的身分與時代的“距離”不會相隔得太遠。反之，一個高高在上的康熙皇帝，史景遷該憑怎樣的視角，去看待天子之心？

史景遷以6個篇章入手書寫康熙王朝，即：遊、治、思、壽、阿哥與諭，來窺視皇帝內心世界。每篇章的主旨不同，卻連貫入康熙的精神裡去，以自身的理解貫穿整個清代王朝統治下的國家。

上述種種的觀察與速寫，活生生地以不同的視野與設定，爬梳出康熙一生的歷史定位。

歷史書寫鏡頭並不是枯燥的資料推積，史景遷是高手，懂得把自己化身為老百姓或皇帝，依據種種材料挑出合情理的歷史想像，以文學手法完成一個個的人物創作。有種說法：歷史是“除了人名是真的，其他都是假的” 的小說，小說是“除了人名是假的，其他都是真的” 的歷史。史景遷就是以這情調敘說，讓讀者讀得入心入肺，沉迷在他筆下的人物與內心的世界。

◢驚天動地的悲劇

當年初讀《天安門》，就驚歎於史景遷能從知識分子的側寫，勾勒出一個時代的精神風貌，而《天安門》今已成為中國近代史研究的重要著作。

讀著我熟悉的知識分子及喜愛的作家，每一個人物經由史景遷的苦心設計，安排入構圖裡，交織成一段驚天動地的悲劇敘述。這群人物都代表著知識人的典型，讀著他們在那個大變動的時代中如何自處。

余英時先生分析得透徹，他以“經”與“緯”來舉例，說這些人物從康有為、魯迅、丁玲是貫穿《天安門》的主線，連接著秋瑾、沈從文、瞿秋白、徐志摩、聞一多與老舍橫插不同階段出現。其中還包括鄒容、梁啟超、蔡元培、陳獨秀、李大釗、郭沫若、茅盾、林徽音、胡風、王實味等，甚至外國訪者如羅素、泰戈爾、蕭伯納等也點綴其間。

從這一大群知識分子名單的舉例中，我們可以從歷史的追溯、回味與閱讀，想像隱藏在歷史帷幕後，牽起驚心動盪的革命，以及他們之間生命的力量，與生命風貌的構成因素。

◢生花妙筆描繪洋顧問

說起來，要認識今日的中國，必須瞭解過去，一如要知道一個民族的未來，就是要清楚自己的根，如此才能把眼光放諸四海，審視與認識複雜的世界，放眼天下。比如《改變中國》這本著作，是史景遷敘述中國洋顧問長達三百多年來，懷抱情懷、挫折與危險，努力為中國驅策與奉獻所能。但這也有“灰色”地帶，利他與剝削並存。

史景遷以生花妙筆描繪洋顧問如何耿直與迂迴，又如何西方優越與理論，襯托出歷史人物的特質，以及歷史事件相互交匯後，讓中囯學以致用，各自走入彼此間的血肉，以及互牽與影響。

這其中也包括了《大汗之國》裡西方眼中的中國，那是一個怎樣的中國呢？史景遷或藉著一貫的想像力，以其魔幻帶情感之筆調，沉毅地敘說：“18世紀英國人的品味，以及19世紀末法國人的異囯風味”。

說起史景遷書寫中國明清兩朝歷史，有小人物王氏，也有大人物康熙，更有西洋人物等故事，是為促進中西文化對各自的新瞭解，甚至帶有警世教訓的意味在內。

除了兩本關於康熙的著作，他也寫了一本《雍正王朝之大義覺迷錄》，重構皇帝內心世界，揭秘皇室寵臣關係等，還有曾靜所謂謀反的奇案。史景遷在前言說雍正與曾靜二人素未謀面，隱晦不明，卻有層層迷霧。總之，彼此間都在黒暗裡凝視對方，探索整個過程，必有其蛛絲馬跡。

◢不太平的太平天國

至於《太平天國》如何不太平，以及太平天國曆史何以撲朔迷離？在史景遷的心懷下，卻能活潑地呈現中國歷史的經驗，讓我們對中國近代歷史變化有著深入認識，以及對其歷史文化的瞭解。

要談此書，得從洪秀全的使命開始，由於他對經文有了解上的歧異，故含義有了大差異。貧苦的老百姓企盼天下太平，過上安樂與和諧生活，可是，結局是兵連禍結，國力耗盡，人民付出了慘痛的代價。

《太平天國》在史景遷筆下，引述多種親尋的重要數據，而新文件之用處，主要在於照看洪秀全這個人，以及其追隨者如何回應那些受感召的信眾信眾，用悥在於提供有序脈絡，分析洪秀全的內心世界。這項企圖讓我們瞭解洪秀全的使命，是混沌的，也是一種恐怖與懼怕的浩劫，等著悲痛萬分的歷史降臨。
其實每一部史景遷的著作我都十分喜歡，他的書不只讓西方讀者瞭解中國，也給華人世界清新回顧、認識與思考歷史。

◢給華人世界清新回顧

自1974年以來，史景遷完成14部有關中國的歷史著作，其中一套最為浩大的即《追尋現代中國》，中文版共分成三部曲：（一）最後的王朝、（二）革命與戰爭、（三）從共產主義到市場經濟。瞭解書中的基本概念後，可進入敘事的主軸，全都是以圍繞中國政治領導人，以及在文化上活躍的人士。

首先，史景遷勾勒中國帝制沒落，以及外族統治的問題，進而將滿洲人視為中國統治者，觀察中國近現代明確的族群分野。盛世之後，像是個詛咒的詞彙，國勢開始衰落。比如乾隆寵信大貪官和珅，造成官僚貪贓枉法，久而久之，影響到整個社會的失序。緊接著就是一場革命的開始，外國的侵略與國內戰爭，以及後來共產黨執政至改革開放。