叶思杏/暮色余光

或许，正因为先前规律的作息如此习以为常，又想到父亲把照顾母亲的重任全权交托于我，留下来纯粹只为求个心安。而关于扮演女儿的角色和履行责任，我打从心底知道不够用心，有时甚至觉得自己的故作姿态、演技差劲。

记事以来，母亲鲜少拥抱孩子，表达情感的方式多半含蓄、低调，毕竟是老一辈的传统妇道人家。前几年回乡，有一次我主动先拥抱了父亲，随后去拥抱母亲，母亲伫立不动，犹如一具忽然被寒流吹袭的身体，瞬息之间变得僵冷。

我想起国小五年级那年，第一次在寂静的深夜复习备考，我在唯一亮灯的饭厅，时不时听见一连串急促的短音，类似急急急急急的怪异叫声，从幽暗处传来，十分吓唬小孩。母亲醒来小解，我问母亲那是什么声音，母亲竟扑哧笑出声来。接着没料到的，是母亲突然靠拢，慌张却又装作若无其事地拥抱了我一下。

这件事，母亲一定忘记了，可我记得。我把10根手指相扣握实并贴近胸前，有那么一个短暂的瞬间，那个过紧的拥抱迫使我把双臂推向自己，随即又使力推向前。那个拥抱来得太突兀，肢体的动作并不自然，我自己觉得别扭，怕是连母亲也是这般感受的。

更小的时候，我喜欢在村尾稻田的阡陌上游荡，任由爽朗自由的风抚摸全身，去水沟抓小鱼、去爬树，我把塑料袋绑在捡回来的枝干上做成补虫网，去抓蜻蜓。而每次在暮色中邋里邋遢地回到家，母亲会嫌弃地说我脏兮兮，像似猪小弟。母亲从不知道，我喜欢大自然，所以喜欢绿叶的颜色。在幼儿园儿童节的舞蹈表演，母亲帮我挑选了一件艳丽抢眼的大红色洋装短裙，荷叶边斜肩设计，露出大半个肩膊。记得在舞台上，从一支舞开始到结尾，有个小女孩舞姿拘谨，脸上爬满可疑的红晕，低眉垂眼的，完全不曾望向台下观众。

总以为母亲心思不够细腻，无法给我灌注海洋般的爱，我经常要想办法给自己添加营养剂，让自己强壮些，以弥补生命中的不足。

最深刻的一次，那时刚读幼儿班，母亲闹脾气、不理睬我最久的那次，从一个周末跨过下一个周末，夜里独奏的晚安曲，回荡在肃静的梦里，对着窗外星空喊出母亲的代词，似有若无地听见一声紧接一声、层层叠叠、悠悠冷冷的回音。于是，黑夜变得特别刺骨。因此，当幼儿园音乐老师让我们全班练唱〈世上只有妈妈好〉时，我总会眼神空洞地凝视着地面，睫毛微微地抖动。

当我患上慢性鼻窦炎时，每次牵着我的小手步行到镇上的巴士站，乘搭巴士后再转搭渡轮，跨越大海后再乘搭巴士，一路奔去岛上专科诊所看诊和复诊的，是别人的母亲。那是伯母，我称呼她作阿娘。回忆中，在越过渡轮码头的天桥之前，阿娘会贴心地停下脚步，为了给我买美味的椰丝挞。

还有，我也爱吃阿娘亲手制作的小杯子椰花酒发糕，淡淡的红色，裂开的口像野花又似笑脸，只有在祭拜祖先时才会出现，实际上是一种被期待的粉色幸福。把阿娘想像成自己的母亲，满心欢喜一口接一口地吃，由内而外散发自然光感的眼眸，日渐壮大成宇宙的恒星，自身能够发光发热。

椰丝挞和小发糕，犹若童年时觉得被母亲忽略的味道，无奈自己的身影总是降落在母亲眼角余光视野范围之外，抑或在眼球后部的盲点。

母亲入院后，医生曾几次让我在裂隙灯显微镜下观察母亲的左眼球。我看见母亲的瞳孔周边被蛀蚀的大小孔眼，还有角膜被细菌咀嚼后残余的碎片，母亲的左眼还能看见模糊的影，于是我知晓光尚未消逝，于是我满怀希望。

母亲曾说，她很介意眼球被挖空后留下黑幽幽的洞，洞里空荡荡的，担忧失去眼球后便不再世事洞明。而在我看似健全，实际上病态的眼球里，仿若有个黑洞般封闭和扭曲的视界，但我深知，黑洞并不是空无一物的，一旦形成，便会不断地吞食周围的物质继续成长，形成更深邃的洞。

在不能反射光的黑洞中，只能根据模糊的记忆来猜测母爱的位置。过去，也许因为光的缺失而无法引起视觉感应，即便有感应，眼神也无法正视而四处飘荡，似刻意回避。

我似乎在暮色中坐了很久，寻思了很久，也有那么片刻，干脆把自己丢失在往事里，愣着什么都不想。我其实知晓，不曾丢失的，是更多的童年回顾里，看似鸡毛蒜皮而不着边际的事。

瞄过腕表，想来护士已换班。长廊四周异乎寻常地一片死寂，俨如幽深的山谷。天色恍若用了过长的时间才转到暗黄，后来到紫蓝，最终到蓝黑，灯光替代了自然的天光。

暮色之后，太阳失去最后的温度，暗夜的酿造也加快了速度，我开始觉得手脚有些冰凉。残旧的长管灯散发着昏昧的光，照明不足，显得无力。灯与灯的间距稍远，于是让黑暗有机可乘，固定的黑影穿插在光亮之间，等夜幕堕落多一刻，长廊的空气便多一点凛冽。

终于，医生从手术室跨出，眼神晃悠悠的，血丝在他的眼里像藤蔓攀延。我从排椅跳着站起来，医生并没有停下来和我说话，他点点头，用右食指和拇指打个零的手势示意。我把吐到嘴边的话囫囵吞咽回去，也点点头，直到他的背影消逝在长廊尽头的转角处。

那个晚上，我终究没有等到母亲手术后醒过来，径自回到住宿，单独守着偌大的双层排屋。在没有亮灯的底楼，不时传来儿时那熟悉的怪异叫声。在一楼的睡房里，长管灯被打开后，因镇流器作怪而嗯嗯作响，似在发抖，又似顽皮的小孩拿着文具铁尺快速弹动；电风扇向左向右摆动，小心翼翼地，呼呼嘚嘚呼呼，听起来像个规矩又絮叨的老好人。后来，我在亮着黄光的浴室里哗啦哗啦淋浴，黄色水在身上滑落，泣成一条条的河流。

手术后，母亲的左眼球被保留下来，角膜被另一个遗留在人间的角膜替换。母亲的左眼终究只能涉猎稀薄的浮光掠影。会算命的阿姨说，太阳代表人类的眼睛，而母亲的命盘里有一个落陷的太阳，看似命中注定。

迈进5月，行管令一再延长，季候风转换季节持续。很多时候，阴天在暮色还未抵达之前便开始，屋里犹若夜晚已然降临，我便提早把灯逐一打开。那仿如日常中最怦然心动的亮灯仪式，有一种肃穆的仪式感，把光从禁锢的黑暗中释放，是对自己最慈悲的救赎，大概是在经历过多阴郁的跋涉以后领会得来的。等到所有的灯被打开，暮色随后降临，天便落出雨来。

在不落雨的暮色中，偶尔流连罗望子树下。这树长得茂盛，形成宽大的绿荫。罗望子的果肉，俗称亚叁膏，可生食或熟食，我们北方人喜欢用来入菜。倒是，母亲最擅长酸辣料理，母亲烹调的亚叁虾浓香开胃，味道独一无二。有天，踮脚并把树枝拉扯而下，随手摘下像豌豆的果荚，剥开后把亚叁膏丢进口里细细咀嚼，湿润、酸中带甜、有层次，比起多年前最初结果时美味多了。

原来多年下来，已变化出了滋味万千。多出的那些，或许是时间的味道。

转念之间，心头顿然一阵酸楚，似乎被亚叁膏酸到，留下强烈的回旋。