葉思杏/暮色餘光

或許，正因為先前規律的作息如此習以為常，又想到父親把照顧母親的重任全權交託於我，留下來純粹只為求個心安。而關於扮演女兒的角色和履行責任，我打從心底知道不夠用心，有時甚至覺得自己的故作姿態、演技差勁。

記事以來，母親鮮少擁抱孩子，表達情感的方式多半含蓄、低調，畢竟是老一輩的傳統婦道人家。前幾年回鄉，有一次我主動先擁抱了父親，隨後去擁抱母親，母親佇立不動，猶如一具忽然被寒流吹襲的身體，瞬息之間變得僵冷。

我想起國小五年級那年，第一次在寂靜的深夜複習備考，我在唯一亮燈的飯廳，時不時聽見一連串急促的短音，類似急急急急急的怪異叫聲，從幽暗處傳來，十分嚇唬小孩。母親醒來小解，我問母親那是什麼聲音，母親竟撲哧笑出聲來。接著沒料到的，是母親突然靠攏，慌張卻又裝作若無其事地擁抱了我一下。

這件事，母親一定忘記了，可我記得。我把10根手指相扣握實並貼近胸前，有那麼一個短暫的瞬間，那個過緊的擁抱迫使我把雙臂推向自己，隨即又使力推向前。那個擁抱來得太突兀，肢體的動作並不自然，我自己覺得彆扭，怕是連母親也是這般感受的。

更小的時候，我喜歡在村尾稻田的阡陌上游蕩，任由爽朗自由的風撫摸全身，去水溝抓小魚、去爬樹，我把塑料袋綁在撿回來的枝幹上做成補蟲網，去抓蜻蜓。而每次在暮色中邋里邋遢地回到家，母親會嫌棄地說我髒兮兮，像似豬小弟。母親從不知道，我喜歡大自然，所以喜歡綠葉的顏色。在幼兒園兒童節的舞蹈表演，母親幫我挑選了一件豔麗搶眼的大紅色洋裝短裙，荷葉邊斜肩設計，露出大半個肩膊。記得在舞臺上，從一支舞開始到結尾，有個小女孩舞姿拘謹，臉上爬滿可疑的紅暈，低眉垂眼的，完全不曾望向臺下觀眾。

總以為母親心思不夠細膩，無法給我灌注海洋般的愛，我經常要想辦法給自己添加營養劑，讓自己強壯些，以彌補生命中的不足。

最深刻的一次，那時剛讀幼兒班，母親鬧脾氣、不理睬我最久的那次，從一個週末跨過下一個週末，夜裡獨奏的晚安曲，迴盪在肅靜的夢裡，對著窗外星空喊出母親的代詞，似有若無地聽見一聲緊接一聲、層層疊疊、悠悠冷冷的迴音。於是，黑夜變得特別刺骨。因此，當幼兒園音樂老師讓我們全班練唱〈世上只有媽媽好〉時，我總會眼神空洞地凝視著地面，睫毛微微地抖動。

當我患上慢性鼻竇炎時，每次牽著我的小手步行到鎮上的巴士站，乘搭巴士後再轉搭渡輪，跨越大海後再乘搭巴士，一路奔去島上專科診所看診和複診的，是別人的母親。那是伯母，我稱呼她作阿孃。回憶中，在越過渡輪碼頭的天橋之前，阿孃會貼心地停下腳步，為了給我買美味的椰絲撻。

還有，我也愛吃阿孃親手製作的小杯子椰花酒發糕，淡淡的紅色，裂開的口像野花又似笑臉，只有在祭拜祖先時才會出現，實際上是一種被期待的粉色幸福。把阿孃想像成自己的母親，滿心歡喜一口接一口地吃，由內而外散發自然光感的眼眸，日漸壯大成宇宙的恆星，自身能夠發光發熱。

椰絲撻和小發糕，猶若童年時覺得被母親忽略的味道，無奈自己的身影總是降落在母親眼角餘光視野範圍之外，抑或在眼球后部的盲點。

母親入院後，醫生曾幾次讓我在裂隙燈顯微鏡下觀察母親的左眼球。我看見母親的瞳孔周邊被蛀蝕的大小孔眼，還有角膜被細菌咀嚼後殘餘的碎片，母親的左眼還能看見模糊的影，於是我知曉光尚未消逝，於是我滿懷希望。

母親曾說，她很介意眼球被挖空後留下黑幽幽的洞，洞裡空蕩蕩的，擔憂失去眼球后便不再世事洞明。而在我看似健全，實際上病態的眼球裡，仿若有個黑洞般封閉和扭曲的視界，但我深知，黑洞並不是空無一物的，一旦形成，便會不斷地吞食周圍的物質繼續成長，形成更深邃的洞。

在不能反射光的黑洞中，只能根據模糊的記憶來猜測母愛的位置。過去，也許因為光的缺失而無法引起視覺感應，即便有感應，眼神也無法正視而四處飄蕩，似刻意迴避。

我似乎在暮色中坐了很久，尋思了很久，也有那麼片刻，乾脆把自己丟失在往事裡，愣著什麼都不想。我其實知曉，不曾丟失的，是更多的童年回顧裡，看似雞毛蒜皮而不著邊際的事。

瞄過腕錶，想來護士已換班。長廊四周異乎尋常地一片死寂，儼如幽深的山谷。天色恍若用了過長的時間才轉到暗黃，後來到紫藍，最終到藍黑，燈光替代了自然的天光。

暮色之後，太陽失去最後的溫度，暗夜的釀造也加快了速度，我開始覺得手腳有些冰涼。殘舊的長管燈散發著昏昧的光，照明不足，顯得無力。燈與燈的間距稍遠，於是讓黑暗有機可乘，固定的黑影穿插在光亮之間，等夜幕墮落多一刻，長廊的空氣便多一點凜冽。

終於，醫生從手術室跨出，眼神晃悠悠的，血絲在他的眼裡像藤蔓攀延。我從排椅跳著站起來，醫生並沒有停下來和我說話，他點點頭，用右食指和拇指打個零的手勢示意。我把吐到嘴邊的話囫圇吞嚥回去，也點點頭，直到他的背影消逝在長廊盡頭的轉角處。

那個晚上，我終究沒有等到母親手術後醒過來，徑自回到住宿，單獨守著偌大的雙層排屋。在沒有亮燈的底樓，不時傳來兒時那熟悉的怪異叫聲。在一樓的睡房裡，長管燈被打開後，因鎮流器作怪而嗯嗯作響，似在發抖，又似頑皮的小孩拿著文具鐵尺快速彈動；電風扇向左向右擺動，小心翼翼地，呼呼嘚嘚呼呼，聽起來像個規矩又絮叨的老好人。後來，我在亮著黃光的浴室裡嘩啦嘩啦淋浴，黃色水在身上滑落，泣成一條條的河流。

手術後，母親的左眼球被保留下來，角膜被另一個遺留在人間的角膜替換。母親的左眼終究只能涉獵稀薄的浮光掠影。會算命的阿姨說，太陽代表人類的眼睛，而母親的命盤裡有一個落陷的太陽，看似命中註定。

邁進5月，行管令一再延長，季候風轉換季節持續。很多時候，陰天在暮色還未抵達之前便開始，屋裡猶若夜晚已然降臨，我便提早把燈逐一打開。那仿如日常中最怦然心動的亮燈儀式，有一種肅穆的儀式感，把光從禁錮的黑暗中釋放，是對自己最慈悲的救贖，大概是在經歷過多陰鬱的跋涉以後領會得來的。等到所有的燈被打開，暮色隨後降臨，天便落出雨來。

在不落雨的暮色中，偶爾流連羅望子樹下。這樹長得茂盛，形成寬大的綠蔭。羅望子的果肉，俗稱亞叄膏，可生食或熟食，我們北方人喜歡用來入菜。倒是，母親最擅長酸辣料理，母親烹調的亞叄蝦濃香開胃，味道獨一無二。有天，踮腳並把樹枝拉扯而下，隨手摘下像豌豆的果莢，剝開後把亞叄膏丟進口裡細細咀嚼，溼潤、酸中帶甜、有層次，比起多年前最初結果時美味多了。

原來多年下來，已變化出了滋味萬千。多出的那些，或許是時間的味道。

轉念之間，心頭頓然一陣酸楚，似乎被亞叄膏酸到，留下強烈的迴旋。