許裕全 / 顫慄的餐桌

那一天阿里在電視上看到老闆薩達姆·侯賽因被抓，那一串為他潛逃而準備的風乾牛肉，還掛在家裡的棕櫚樹上，彷彿向他揮手說再見……。

◢儼然一本死亡菜單

天生說故事的人──波蘭作家維特多·沙博爾夫斯基（Witold Szablowski），在《跳舞的熊》之後，歷時4年，飛越四大洲，將歷史上其中五大獨裁者：伊拉克的薩達姆·侯賽因；烏干達的阿敏；柬埔寨的波布；阿爾巴尼亞的霍查以及古巴的卡斯楚等，一一從政治的神壇召喚下來，安安分分的坐在餐桌前，讓各自的私廚，為他們料理專屬的獨裁者套餐。

有別於一般飲食書寫的託物遣懷，《獨裁者的廚師》儼然一本死亡菜單，人是一切，大於食物，所有縹緲的色香味都被遮蓋去，醞釀著無處不在的顫慄，即便如鍋碗瓢盆，也無時不反射出懾人心魄的冷冽魅影。

誰知道呢？吃完了這一餐，獨裁者的下一個決定，是處決敵對者，或是血腥鎮壓上街的百姓？

◢屁放對時間 也能救命

尤其，當每一位廚師踉踉蹌蹌、像破布一般被命運之神提拎著出場，他們被挖掘的不僅是侍君如虎的回憶，而是如何在最艱難的夾縫中生存，餵養瘋子的飢餓。好比作者維特多·沙博爾夫斯基所說：“就連一個放對時間的屁，也可能拯救十幾個人的性命。”

他們不小心成了血腥歷史的旁觀著，廁身其間，無可奈何的成了聆聽者，他們打開廚房的門縫，讓我們窺探獨裁者的背影與反面，掩飾在襯內裡的歡樂與哀愁，這些眉角，都不是一般新聞媒介能捕抓到的。

◢靠天賦活在大時代

世界上有49個國家被獨裁者統治，這些獨裁者成天向世界比中指，膽敢在他們身邊玩火的，大概只有廚師了。廚師們靠天賦活在大時代，一生都在逃離政治的追殺，即便苛且倖免於難，但終其一生仍擺脫不了那件披覆在身上的恐懼外衣。

◢不怕死，只關心食材

身為獨裁者的廚師，害怕嗎？薩達姆·侯賽因的私廚阿里說：“不。當你每一刻都有可能喪命的時候，久而久之也就習慣成自然了。你的心思會放在下一頓的鴨子或魚要去哪找，而不是死神可能找上你。

在飢餓面前，食物就是權力。而獨裁者之所以能牢牢控制著我們，就是讓我們持續的感到飢餓。