【我们这一行/娱乐记者】那些褪色的容颜/A将僦（芙蓉）

年轻时候我曾经兼职，做过一阵子娱记。在那个狗仔队还没大规模渗透的年代，我负责撰写新人介绍文稿以及报导演员的最新消息，算是艺人与群众对话或沟通的渠道之一。初入行，报社安排一位老大哥负责辅导以及修改我的稿件。老大哥不过大我两岁，由于出道早，人情世故面面俱全。写艺人报道，老大哥的原则很简单，一是要真实，万万不能无中生有，更不能有虚假成分；二是要厚道，访谈过程对方讲错话，也要稍微修饰；除非对方强硬要求，否则最好考虑到读者解读以后的反应而有所补充或删减。

老大哥喜欢说：“随便说两句不要紧，一旦变成文字就会留下痕迹，很难再加以修改或者补救了。”

知名演员名气大活动忙，身边更有一群人干预，采访过程与访谈安排通常比较麻烦。何况我是新人，他们的兴致不高，更宁愿组织一群娱记，在同个时间与地点统一回答各种问题。坐在前排的，自然是影响力大的行业佼佼者，初入道的新人往往只能在偏远的角落蹲坐。吵杂声与远距离的双重障碍下，离开后聆听录音，我的撰文总是一波三折，迟迟不能顺利交差。

高淘汰率的行业

与报道演员的最新动态相比，我更喜欢撰写介绍新人的文稿。新人和我一样青涩而单纯，有理想和梦但是兜里没钱。访谈地点，有时是报社选定，有时是对方的经纪人或者公司安排。考虑经费，地点并不讲究，只要安静而能好好交谈就好。由于新人主要是在寻找并等待机会，时间比较宽裕，访谈多比较从容，纯工作性质的访谈，因此往往演变成类似交心的聊天。这些新人，有的羞涩腼腆，有的大胆嚣张；有的家庭好，有的家人简直是烂泥扶不上墙；有的抱着赌一把的心态入行，有的在无数次游说下才决定尝试……各型各色的性格、背景以及入行渊缘，唯一的共同点就是颜值颇高。这些男男女女，带着青春明亮的容颜，一个个希望在这个吃颜值的行业中有所建树。或许大家都年轻，没有太大的戒心，有些一次访谈后竟然发展成时常联系的朋友，也是我累积起来的人脉资源。

老大哥知道以后，有时会说：“这些人脉资源，在这个高淘汰率的行业，以后一定愈走愈远愈无声。你能够把握的，只是当下。”

那是很多年前的事情了，当时他们都年轻，并且很好看。年轻与好看，于是有了梦与理想；与我，由于有利益关系，也就有了共同话题。