【我們這一行/娛樂記者】那些褪色的容顏/A將僦（芙蓉）

年輕時候我曾經兼職，做過一陣子娛記。在那個狗仔隊還沒大規模滲透的年代，我負責撰寫新人介紹文稿以及報導演員的最新消息，算是藝人與群眾對話或溝通的渠道之一。初入行，報社安排一位老大哥負責輔導以及修改我的稿件。老大哥不過大我兩歲，由於出道早，人情世故面面俱全。寫藝人報道，老大哥的原則很簡單，一是要真實，萬萬不能無中生有，更不能有虛假成分；二是要厚道，訪談過程對方講錯話，也要稍微修飾；除非對方強硬要求，否則最好考慮到讀者解讀以後的反應而有所補充或刪減。

老大哥喜歡說：“隨便說兩句不要緊，一旦變成文字就會留下痕跡，很難再加以修改或者補救了。”

知名演員名氣大活動忙，身邊更有一群人干預，採訪過程與訪談安排通常比較麻煩。何況我是新人，他們的興致不高，更寧願組織一群娛記，在同個時間與地點統一回答各種問題。坐在前排的，自然是影響力大的行業佼佼者，初入道的新人往往只能在偏遠的角落蹲坐。吵雜聲與遠距離的雙重障礙下，離開後聆聽錄音，我的撰文總是一波三折，遲遲不能順利交差。

高淘汰率的行業

與報道演員的最新動態相比，我更喜歡撰寫介紹新人的文稿。新人和我一樣青澀而單純，有理想和夢但是兜裡沒錢。訪談地點，有時是報社選定，有時是對方的經紀人或者公司安排。考慮經費，地點並不講究，只要安靜而能好好交談就好。由於新人主要是在尋找並等待機會，時間比較寬裕，訪談多比較從容，純工作性質的訪談，因此往往演變成類似交心的聊天。這些新人，有的羞澀靦腆，有的大膽囂張；有的家庭好，有的家人簡直是爛泥扶不上牆；有的抱著賭一把的心態入行，有的在無數次遊說下才決定嘗試……各型各色的性格、背景以及入行淵緣，唯一的共同點就是顏值頗高。這些男男女女，帶著青春明亮的容顏，一個個希望在這個吃顏值的行業中有所建樹。或許大家都年輕，沒有太大的戒心，有些一次訪談後竟然發展成時常聯繫的朋友，也是我累積起來的人脈資源。

老大哥知道以後，有時會說：“這些人脈資源，在這個高淘汰率的行業，以後一定愈走愈遠愈無聲。你能夠把握的，只是當下。”

那是很多年前的事情了，當時他們都年輕，並且很好看。年輕與好看，於是有了夢與理想；與我，由於有利益關係，也就有了共同話題。