【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/像一陣風，像一陣風

我們巴不得她日日夜夜都快活。這樣她就不會對我們哭喪著臉，抱怨豬肉和白菜又漲價，說人生很艱難，我們的房租太便宜之類的話。那樣的浴室和瀰漫著爛梨的陳腐氣味，夜裡碩大的蟑螂出來張牙舞爪的廚房。

在學跳交誼舞以前，梅姨就是經常這麼做的。她在每個房客面前追憶過去的生活。她怎樣從懷化漂泊到北京，怎樣被僱主的兒子看上，怎樣在去醫院的途中生下女兒慧慧，丈夫因心肌梗塞猝死的過程，這座房子怎樣差一點就落到婆婆的手裡。有些事情我聽了不知道多少遍。可憐的梅姨。

眼下她正春風得意。那件新買的粉紅色連衣裙緊緊地包裹著她勻稱的身材。她颳了腋毛，還塗了菲菲的睫毛膏和口紅。菲菲是住在對面的影視化妝師，隨性、邋遢，梅姨喜歡到她的臥室試穿衣服，她們倆會像過家家那樣把衣服攤放在床上，穿了脫，脫了又穿。菲菲會為梅姨修眉或敷面膜，還會送她一堆護膚品試用裝。那才是梅姨心目中的理想房客。

“阿姨漂亮嗎？”出門前，梅姨會這樣問我。她笑盈盈地望著我，眼角擠出深深的魚尾紋。看得出來那是一雙曾經嫵媚又勾魂的眼睛。

“老咯。”梅姨誇張地嘆了口氣，繼續微笑著。然後她模仿電視裡的舞者跳起舞來。前進。後退。庫卡拉恰。

我常常去公園看梅姨跳舞。梅姨的房子在公園後面，要爬一段又長又陡的土坡才能抵達。那時我不是剛離開圖書館，就是剛從朝陽區回來。我在朝陽區給一對兄妹當家庭教師。我精疲力竭，沒法走下去，只好坐下來看梅姨跳舞。

儘管夜色迷濛，我依然瞬間就能發現梅姨。是那條閃閃發光的粉紅色連衣裙。隱藏在它底下的那顆誘人的水蜜桃正在不停地來回晃動。梅姨挺直胸膛，轉圈時手臂舉得高高的。她很少說話，偶爾才會看一眼面前的舞伴。但她從頭至尾都微笑著，小心翼翼地配合著對方的步伐。當兩人扭擺臀部時，男人的臀部輕輕而飛快地碰了碰梅姨的臀部。那顆水蜜桃微微顫動了一下，隨即也倏地迎上前去。

曲終人散後，梅姨回到家中，從廚房端出來一碗銀耳雪梨湯，一邊喝，一邊興奮地說個不停。

“今天我只和老張一個人跳。那老頭有夠色的。他老說我漂亮，還約我明天去西單玩。”

“那你去嗎？”

“去呀，有人請客，幹嘛不去？”

“你覺得老張帥不帥？”最後她問道。

老張。老王。李先生。小陳。那些像風一樣的男人。

這會兒是老趙。我終於想起他的樣子了。

那個午後，那個悶熱、慵懶的盛夏午後，我從午睡中醒來，心頭空蕩蕩的。走廊上回蕩著從梅姨的臥室裡傳出來的清亮歌聲。晚風中有你我的夢，風中借來一點時間緊緊擁。臥室的門半敞著，光影中有個男人在跳倫巴。男人梳著一頭油亮的馬尾，穿著黑色高領襯衫和黑色喇叭褲。他閉著眼，盡情地扭擺著。他的腰身很柔美，胯部擺動時雙腿就像兩尾滑溜溜的黑鰻。我躲在陰影裡看他。忽然他睜開眼，對我笑了笑，然後撅起嘴巴，飛速地向空中拋了一個飛吻。