周伊/时间蒸馏

隔天的视讯里你又说起那位患病的老先生，“家里的洗衣机坏了，今天漏了很多水。”你说话的时候专注着手上脚下的活，嘟嘟嘟嘟嘟，都没抬过一次头来看我。

最开始我们将每日相见换成每日远距视讯时，你还会抱怨说我总是通着电话做其他事情，现在看来你也学会有效利用时间了。

你的手机放在缝纫机桌面靠着白墙，嘟嘟嘟震着震着，好几下便倒了。你扶起，立好，又继续嘟嘟嘟，震震震，很快又倒了，扶起，倒了，扶起……直到你不耐烦脱口叹道，怎么今天一直倒啊。

我莫名被你的反应戳中笑点，哈哈开怀，说，你拿东西顶在手机前不就好了嘛。你抬眼，看进我的眼里。

话说洗衣机漏水，我还在家的那阵子，就曾体验过它引发的，远离地面15层楼的水灾。现在回想起来，老先生在那时早就发出警讯了。

亚洲人在家里头坐着，无论有背椅子还是凳子，脚总是不安分地抬高；翘脚、抖腿，一只脚、两只脚，反正就是不习惯规规矩矩地让双脚踩地。

你常嫌我穿不了她买的短裙短裤，因为我举止粗大，总在走光边缘试探。但第一位发现家里淹水的人却是我，当时我读书想要站起来活动活动，脚一踩地，啊呀！水都快淹到脚背了！

其实不只洗衣机老先生病了，牢靠了十多年的家也病了。

一个刮大风下大雨的凌晨。遮蔽窗子的铁皮屋顶被狂风拆走，百叶窗和趟窗直面风雨的残暴，澎湃的雨水从缝隙侵袭入室。而我那靠近窗台的书桌和一堆书纸，无一幸免。

浴室的地砖裂了，兴许是老式的排水孔铁盖太重，悄悄压垮漂亮的蓝色瓷砖。

你在电话那头补充近况，道，前两天浴室淹水，水淹过脚踝，不知是从哪淹上来的，傍晚要洗澡时脚踩进去才发现。

嘟嘟嘟嘟嘟。

你的声音把我拉了回来。你双眼盯着电视，对我说话，却像在念剧里的台词：“你啊，什么时候才能赚钱养家？我看我这辈子怕是等不到就先走咯。”

这是我们之间热门话题之一，排行榜蝉联十几年TOP 10。

莫名的愧疚和难过涌上心头，我停下手中的笔，抬头看你。若是以前我定会跟你说放心，等我长大后赚多多钱，一定给你吃好的穿好的带你环游世界。但现在我不想给你承诺了，我怕给你无法实现的希望，给自己留下更多不孝女的罪过。

我连一台新的洗衣机都没办法给你了，我能为你做些什么？

你会怨我吗？留下你一个人在原地独自走远。我们的世界太多包袱——单亲家庭、单亲妈妈、没有爸爸；一份薪水付房贷、付车贷、学钢琴、读私校，现在再加一个出国留学……我原本已能替你负担一小部分包袱了，但是我又离开了，走前重新把包袱压到你本就过分负重的肩上。我的世界清朗了，你的更昏暗了。

那天视讯，你空洞的门牙把我吓惨了。你没事人一样笑着对我解释，是三姨送的古楼西亚煎（注1）硬得石头，牙疼，门牙先取下来。我才知道你除了上排两颗小臼齿是假的，前边也是贴上去的。

你阻断我无谓的担心，不让我继续问下去，换个话题说道：“洗衣机坏了，这些天我自己搓衣服，累到不行。人老了，没力气了。”

我看着你，你始终一脸漫不经心地低头干活，嘟嘟嘟嘟嘟，仿佛在用依然矫健的缝纫机声努力让我相信，你很好，只不过是在积极地变老。

但我怎么会忘了，有一阵子你头晕耳鸣。又有一阵子，你牙疼到发烧。你胃痛，你失眠……我不在你身边。

通话到最后，你一句：“好了好了。哇！都这么晚了你快去睡觉。晚安晚安。”匆匆挂断。

而如你所愿地，我明明那么担心，却还是安稳进入梦乡，近乎每一晚。

我第一次生气如此乐观又健忘的自己，但又对天性无可奈何。我想这和我早产有关；身体长全了，神经什么的却偷了工减了料。

我的情绪转换异常地快，上一秒还沉浸在剧里的悲伤氛围当中，下一秒就能和朋友说笑开怀；小时候只要稍吃点糖就会兴奋到飞起，像嗑了药一样疯言疯语，上窜下跳，睡梦中还会痴傻地呵笑。我很难记住刚认识的人的名字，经常见面说话的还好，如果不是我经常交涉的对象，估计需要花上半年多的时间才能把人名记住。

所以妈妈才会说我没心没肺，没吃过苦，不知道苦的滋味吧。

我的确没吃过苦，我不喝咖啡。但我是懂得的。至少，在这段时间蒸馏的日子里，我已经尝到了很多很多的苦味，只是你不晓得罢了。就像你用嘟嘟嘟的缝纫机掩饰你的疲态，我用倒头就睡的安眠遮盖我愧疚的心。

家里的洗衣机坏了，浴室瓷砖裂得更厉害了，双人的床架你那边塌了，还有多少的侵蚀是镜头框里看不见的，你的身体，你的心。我世界的这边。

今天的通话，我笑着对你招呼，哈咯美女。然后你开启我们贫乏的对话：“洗衣机坏了，我今天去电器行看了一下新洗衣机……”

我们说话，用旁人以为的争吵嗓门说着家常便话。你再唠嗑你衣厂老板的儿子多么不守时，现在疫情缓和你工作量又恢复了，你已经多久没出远门，我的稿费究竟什么时候到账。

嘟嘟嘟嘟嘟，缝纫机依旧勤快哈。

（注1）霹雳州瓜拉古楼的家常小吃。