周伊/時間蒸餾

隔天的視訊裡你又說起那位患病的老先生，“家裡的洗衣機壞了，今天漏了很多水。”你說話的時候專注著手上腳下的活，嘟嘟嘟嘟嘟，都沒抬過一次頭來看我。

最開始我們將每日相見換成每日遠距視訊時，你還會抱怨說我總是通著電話做其他事情，現在看來你也學會有效利用時間了。

你的手機放在縫紉機桌面靠著白牆，嘟嘟嘟震著震著，好幾下便倒了。你扶起，立好，又繼續嘟嘟嘟，震震震，很快又倒了，扶起，倒了，扶起……直到你不耐煩脫口嘆道，怎麼今天一直倒啊。

我莫名被你的反應戳中笑點，哈哈開懷，說，你拿東西頂在手機前不就好了嘛。你抬眼，看進我的眼裡。

話說洗衣機漏水，我還在家的那陣子，就曾體驗過它引發的，遠離地面15層樓的水災。現在回想起來，老先生在那時早就發出警訊了。

亞洲人在家裡頭坐著，無論有背椅子還是凳子，腳總是不安分地抬高；翹腳、抖腿，一隻腳、兩隻腳，反正就是不習慣規規矩矩地讓雙腳踩地。

你常嫌我穿不了她買的短裙短褲，因為我舉止粗大，總在走光邊緣試探。但第一位發現家裡淹水的人卻是我，當時我讀書想要站起來活動活動，腳一踩地，啊呀！水都快淹到腳背了！

其實不只洗衣機老先生病了，牢靠了十多年的家也病了。

一個颳大風下大雨的凌晨。遮蔽窗子的鐵皮屋頂被狂風拆走，百葉窗和趟窗直面風雨的殘暴，澎湃的雨水從縫隙侵襲入室。而我那靠近窗臺的書桌和一堆書紙，無一倖免。

浴室的地磚裂了，興許是老式的排水孔鐵蓋太重，悄悄壓垮漂亮的藍色瓷磚。

你在電話那頭補充近況，道，前兩天浴室淹水，水淹過腳踝，不知是從哪淹上來的，傍晚要洗澡時腳踩進去才發現。

嘟嘟嘟嘟嘟。

你的聲音把我拉了回來。你雙眼盯著電視，對我說話，卻像在唸劇裡的臺詞：“你啊，什麼時候才能賺錢養家？我看我這輩子怕是等不到就先走咯。”

這是我們之間熱門話題之一，排行榜蟬聯十幾年TOP 10。

莫名的愧疚和難過湧上心頭，我停下手中的筆，抬頭看你。若是以前我定會跟你說放心，等我長大後賺多多錢，一定給你吃好的穿好的帶你環遊世界。但現在我不想給你承諾了，我怕給你無法實現的希望，給自己留下更多不孝女的罪過。

我連一臺新的洗衣機都沒辦法給你了，我能為你做些什麼？

你會怨我嗎？留下你一個人在原地獨自走遠。我們的世界太多包袱——單親家庭、單親媽媽、沒有爸爸；一份薪水付房貸、付車貸、學鋼琴、讀私校，現在再加一個出國留學……我原本已能替你負擔一小部分包袱了，但是我又離開了，走前重新把包袱壓到你本就過分負重的肩上。我的世界清朗了，你的更昏暗了。

那天視訊，你空洞的門牙把我嚇慘了。你沒事人一樣笑著對我解釋，是三姨送的古樓西亞煎（注1）硬得石頭，牙疼，門牙先取下來。我才知道你除了上排兩顆小臼齒是假的，前邊也是貼上去的。

你阻斷我無謂的擔心，不讓我繼續問下去，換個話題說道：“洗衣機壞了，這些天我自己搓衣服，累到不行。人老了，沒力氣了。”

我看著你，你始終一臉漫不經心地低頭幹活，嘟嘟嘟嘟嘟，彷彿在用依然矯健的縫紉機聲努力讓我相信，你很好，只不過是在積極地變老。

但我怎麼會忘了，有一陣子你頭暈耳鳴。又有一陣子，你牙疼到發燒。你胃痛，你失眠……我不在你身邊。

通話到最後，你一句：“好了好了。哇！都這麼晚了你快去睡覺。晚安晚安。”匆匆掛斷。

而如你所願地，我明明那麼擔心，卻還是安穩進入夢鄉，近乎每一晚。

我第一次生氣如此樂觀又健忘的自己，但又對天性無可奈何。我想這和我早產有關；身體長全了，神經什麼的卻偷了工減了料。

我的情緒轉換異常地快，上一秒還沉浸在劇裡的悲傷氛圍當中，下一秒就能和朋友說笑開懷；小時候只要稍吃點糖就會興奮到飛起，像嗑了藥一樣瘋言瘋語，上竄下跳，睡夢中還會痴傻地呵笑。我很難記住剛認識的人的名字，經常見面說話的還好，如果不是我經常交涉的對象，估計需要花上半年多的時間才能把人名記住。

所以媽媽才會說我沒心沒肺，沒吃過苦，不知道苦的滋味吧。

我的確沒吃過苦，我不喝咖啡。但我是懂得的。至少，在這段時間蒸餾的日子裡，我已經嚐到了很多很多的苦味，只是你不曉得罷了。就像你用嘟嘟嘟的縫紉機掩飾你的疲態，我用倒頭就睡的安眠遮蓋我愧疚的心。

家裡的洗衣機壞了，浴室瓷磚裂得更厲害了，雙人的床架你那邊塌了，還有多少的侵蝕是鏡頭框裡看不見的，你的身體，你的心。我世界的這邊。

今天的通話，我笑著對你招呼，哈咯美女。然後你開啟我們貧乏的對話：“洗衣機壞了，我今天去電器行看了一下新洗衣機……”

我們說話，用旁人以為的爭吵嗓門說著家常便話。你再嘮嗑你衣廠老闆的兒子多麼不守時，現在疫情緩和你工作量又恢復了，你已經多久沒出遠門，我的稿費究竟什麼時候到賬。

嘟嘟嘟嘟嘟，縫紉機依舊勤快哈。

（注1）霹靂州瓜拉古樓的家常小吃。